阿莉·史密斯沉迷于词源学。她喜欢运用文字游戏、双关语和同音异义词，而另一位伟大的词汇学家塞缪尔·约翰逊则不赞成地称之为“咬文嚼字”。我（指本文作者Lucy Hughes-Hallett）相信她知道“流动”（current）的意思是“奔跑”（running，来自拉丁语currere）。所以她之前四本书总是带来疑问，四部以季节命名的小说被快速地写完，甚至更快地出版，试图缩小经历和作家对它的回应之间的差距。但写流动的时事的麻烦在于，它们总是奔跑在你前面，逃离你，朝着你可能没有预见到的方向前进。还记得新冠疫情似乎是世界上最严重的问题吗？此外，几乎在这个系列刚开始的时候我们就可以看出，史密斯的天赋太任性了，无法被包含在一个大纲中，即使是一个自我设定的大纲。

史密斯的写作散漫而多变。她写的故事变成了咒语和交流，而交流则从柏拉图式的对话变成了音乐厅的小调。在“四季四部曲”中，她写了里尔克和凯瑟琳·曼斯菲尔德，写了伯里克利、细木工和廉价音乐的效力。她通过对马恩岛的第二次世界大战拘留营的研究，以及一个现代男孩对阿尔伯特·爱因斯坦的迷恋，来探讨移民问题——爱因斯坦曾经作为难民生活在东安格利亚的一间小屋里。

她讲笑话，讲了很多，有些带有洛可可式的微妙，有些带有操场上的奚落式的粗声粗气。她独特的、错落有致的小说触及了气候危机、移民和疫情等现代问题，但这些都是间接的，通过历史提供的三棱镜或作者对工艺和材料之美异常敏锐的敏感度表达出来——无论是麻鹬喙的曲线，还是墓碑上复杂的雕刻。

于是出现了四部曲的第五篇章，超出了原有的大纲。《伴奏曲》（Companion Piece）大部分是由一位叙述者以第一人称叙述的，与前几部小说相比，它在结构上更加紧凑也更加包容。

在《春》中，阿莉·史密斯的主角之一是一位电影制作人，他想把电影塑造成一连串的明信片。快照、瞬间和片段的时间被并列在一起，营造出一种回响、让人由不和谐想到和谐的叮当声。与此类似，史密斯的整个四部曲都由一些零碎的东西拼贴而成的，未完成的故事线被编织在一起。《夏》中出现了“漫步/蜿蜒”（meander）这个词。在这本书中，史密斯也一如既往地漫步着（探索语言上的曲折蜿蜒）。一个人物的台词指出，“me-ander”可能是一个英德混合词，意思是“我/其他的”。在这部充满外来语比喻的小说中，这一处文字游戏在意识形态上引起共鸣。与另一个人物看到他的文件上印着“敌国外来人”的时刻相呼应，这两个词仿佛是同义的。对于那些试图掌握史密斯叙事方法的人来说，这本书也是一份礼物。“蜿蜒”是一种明显没有目的的循环，河流在其中自行转向。美丽，令人困惑，但也有效，它让水找到了它的最佳途径，间接但不可避免地，流向大海。

《伴奏曲》的节奏更直接。故事只有两条主线，它们确实有交集，尽管显得那么超自然。主线的叙述者是沙迪（Sandy），又名沙（Sand），又名“流沙”或“时间之沙”（在史密斯的世界中，从来不缺少双关语）。

沙的爸爸病了。她搬进他的房子，花时间和他的狗在一起。一天晚上，她接到一个电话，是和她一起上学的女人玛蒂娜打来的，对方想给她讲个故事。这两个女人从来就不怎么喜欢对方。她们的谈话很不愉快，但她们交换的故事却是变革性的。不久，玛蒂娜十几岁的双胞胎也闯入了沙的生活，她们用缩写的短信叽叽喳喳聊天，傲慢烦人又非常有趣。

这是一个关于封锁的故事。人们，包括沙在内，坐在医院外面，凝视着病房的窗户，他们所爱的人可能正在死去。当玛蒂娜的家人侵占她的家时，沙迪非常愤怒——不仅因为她珍惜自己的独处时刻，而且因为她们作为否认新冠存在的反口罩者，可能携带疾病。不过，像往常一样，史密斯在表面的漩涡下感受到了历史的深层潜流。沙在公园里遛狗，公园下面有一个中世纪的瘟疫葬坑。补充的故事线带来了另一个侵占者，一个具有童话光环的穿越时间的女铁匠，她在几个世纪前制作了美丽的东西，包括一把著名的锁，四周绕着熟铁做的常春藤叶子，这是玛蒂娜讲述的故事的核心。

沙很像阿莉·史密斯——她对文字很有一套，她是同性恋，很有创造力，也很爱骂人，而且很少说你期望她说的话。但这本书丝毫没有时髦的自传式的唯我主义：史密斯太容易接受世界的多样性了，不会写出那样的东西。抒情的想象与终结的闹剧交替出现，然后是叙述者对两者之间不协调的愤怒评论。莎士比亚的回声在书中回荡。寓言丰富了这本书：关于父亲和女儿的寓言，关于可互换的兄弟姐妹的寓言，关于魔法动物和性别的不确定性。

书中有整整一章是关于“hello”这个词的起源和不同意义的。这个平淡无奇的问候用语，似乎在告诉我们：外人并不一定是敌人。

《伴奏曲》是有条理的，但不是确凿的。它不像是“四季四部曲”的尾声，而是为阿莉·史密斯的四季系列增添了一笔，且没有结束的迹象。史密斯可以通过更多的书卷，继续为她创作的创意拼贴画添砖加瓦，正如我们所愿。

本文作者Lucy Hughes-Hallett是一位作家。

（翻译：李思璟）