文|光子星球 文烨豪

编辑|吴先之

4月12日，美国证劵交易委员会（SEC）将搜狐、金融壹账通等12家中概股公司加入“预摘牌”名单。而搜狐的回应则出乎意料的平静：不打算对SEC的临时认定提出异议。

对此，有人评论道：张朝阳，似乎是放下了。

过去数年，搜狐业务增长滞缓，同头部互联网企业差距越拉越大，而张朝阳亦没能留住搜狗，将路子越走越窄。

不过，在一众互联网大佬刻意淡出视野的当下，身为搜狐CEO的张朝阳却频频露面，甚至躬身于物理课堂，很是反常。而这背后，是张朝阳重振搜狐的野心流露，还是像前述评论所言，张朝阳放下了？

反常的张朝阳

张朝阳向来不是一位低调的CEO，但频繁露脸仍显奇怪，毕竟当下鲜有企业家敢像他一般高调了。

从某种意义上说，绑定甚强的创始人们淡出视野，既是对本人的保护，亦是对公司的保护，毕竟当下没有人不惧惮被点名。

不过，互联网的话筒终究需要有人接过，俞敏洪与罗永浩一度成为了其接班人。他们都有一个共同点，即各自的处境均不太好。

自双减政策发布以来，新东方市值跌去90%，业务转型仍难以看到方向，逼得俞敏洪去往直播间里卖起了农副产品，而同样陷于直播带货的罗永浩，负债尚未还清。

显然，逆境中的二人并没有太多顾及，相反，保持热度有助于为直播间引流，对两位带货主播的业务有实打实的贡献，毕竟基于个人影响力的营销无需成本且效果显著。

然而，同样的结论很难套用到张朝阳身上，毕竟搜狐刚凭出售搜狗回了一大波血，尚能实现小富即安，并没有前两者巨大的生存压力。

正因如此，张朝阳的选择才显得反常。去年11月，张朝阳在搜狐视频直播间开播，标题“破天荒的第一堂物理课，关于力，牛顿定律，飞船的角速度等”，俨然化身为物理老师，以幽默且正经的话语办起了学术讲堂。

起初，外界普遍认为这是落魄搜狐基于创始人IP的再次营销，但当下，“张老师”不再有开课初期的热度，可《张朝阳的物理课》却依旧保持着更新，涵盖力学、相对论、热力学等多个领域。这不禁让人联想起始于2016年、更新至今的《张朝阳的英语课》。

显然，《张朝阳的物理课》很可能同“英语课”一样，成为张朝阳长久的事业。而在昔日的对手乃至弟子均低调行事之际，“互联网教父”眼下反常的行径，出于何种目的？

小小物理课，难堪复兴重任

作为搜狐创始人的张朝阳，自然肩负着企业发展的使命。从这方面来讲，张朝阳教书必然发挥着为搜狐视频引流的作用。

打开搜狐视频，“不只看剧，还有直播”的Slogan映入眼帘，直白地阐述着业务的转型。

显然，直播是搜狐视频的下一个发力点，只是，相比较为拥挤的秀场、带货直播赛道，搜狐直播选择了一个相对僻静的领域——知识直播，“英语课”也好，“物理课”也罢，均可归类于此范畴。

不过，纵使赛道僻静，搜狐视频也很难走出通路。首先，同秀场、游戏、电商直播相比，知识类直播缺乏基础流量，搜狐视频作为二线视频平台也并没有聚集流量的能力。

以搜狐视频所推荐“包大人玩科学”为例，尽管其位居红人榜首，但粉丝数却只有3.1万，放在其他平台当属尾部行列；红人榜排名第五的“金炎炎历史party”粉丝数更是仅有2420人。

纵使张朝阳本人，流量亦不容乐观。在搜狐视频坐拥5091万粉丝的张朝阳，其近期直播互动数大多处于300上下，难称火热。流量为王的时代，如此数据很难有说服力。

其次，知识直播主播门槛较高，核心受众对直播内容要求也较高，但具备优质内容输出能力的大V们，显然没有理由选择垂垂老矣的搜狐视频作为主阵地。而缺乏内容侧支撑，作为平台的搜狐很可能陷入内容-流量的恶性循环。

此外，单场知识直播大多遵循着固定的主线，时长大多在一小时左右，此期间用户不说从头到尾看完，至少也需保证相对连贯地观看才能获取信息，很难像游戏、秀场直播那般频繁换台、随时切入切出，这同当下的直播业态并不匹配。

搜狐直播的尴尬数据已然证明，如今的搜狐早已随着门户时代一同落幕，而眼下的市场并不会给予其书写商业神话的机会了，见多识广、屡遭拷打的张老板或许也深知这一点。

2021年，搜狐总营收为8.36亿美元，其中品牌广告营收1.35亿美元，在线游戏营收6.38亿美元。也就是说，广告与游戏两个板块为搜狐贡献了92.5%的营收，成为了搜狗出走之后羸弱的支撑。

对比当下的互联网巨头庞杂的生态，搜狐的业务线相当单薄，游戏业务仍依赖陈旧的《天龙八部》IP，打不起版权战的搜狐视频亦不敌爱优腾的冲击，从一线跌落已是不争事实。

但如果抛却那些英雄迟暮的故事，不将其与百度、腾讯等后来者放在一起讨论，那么当下的搜狐不仅活下去不成问题，甚至活得还不错。

2021年，归于搜狐公司的非美国通用会计准则持续经营业务净利润为7900万美元，同比增长54.9%。自2020年第四季度扭亏为盈以来，搜狐已连续五个季度保持盈利，走出了近十年的亏损漩涡。

这得益于搜狐近年来或主动或被动的“减法”：没落的搜狐视频使之抽身于版权泥潭，UCG赛道输给B站也使之摆脱了变现的焦虑。尽管这亦能被归结于搜狐的失败，但丝毫不妨碍其眼下专注于自家的一亩三分地，过“小而美”的恬淡日子。

或许，屡遭市场毒打的张朝阳早已不再是2013年“重回地球”时的模样，近两年亦没有想过带领搜狐走向复兴、大富大贵，毕竟小富即安的滋味，似乎并没有想象中的那般不堪。

倘若如此，那么所谓的“物理课”便不再只是单纯为搜狐直播引流的工具，结合张朝阳的大半生，这很可能承载着他的“诗和远方”。

痛苦的张朝阳，不想被遗忘

叔本华说：“人生就是一团欲望。当欲望得不到满足便痛苦，当欲望得到满足便无聊，人生就像钟摆一样在痛苦与无聊之间摆荡。”

张朝阳打小锐气十足，高分考入清华大学物理系时，他的脑子里只有一件事：当上大科学家。但同许多“做题家”一样，清华内部激烈的学术、分数竞争，加之当时空洞无趣的生活，不免使其感受到挫败，进而演化为厌学的情绪。

“枯燥的生活，精神上的苦闷，以至于转向了哲学上的追求；经历了很多痛苦、苦闷、内心的奋争之后，导致了一种自我怀疑。”张朝阳《读清华很苦》如是写道。

正因如此，1986年张朝阳从清华毕业，拿着李政道奖学金远赴美国麻省理工学院(MIT)留学时，才迸发出了一种解脱感。

然而，清华毕业、MIT留学，在万人看来宛若开挂般的履历，却在张朝阳心中埋下了痛苦的种子：在清华，张朝阳常常感受到挫败，而在美国留学期间，他更多感受到了身处异国他乡的孤独。

再后来，张朝阳靠着搜狐成为中国互联网教父，风光无量。但据他自己所言，搜狐风光的十年里，他表面上顺风顺水，实际上则处于一种极端的状态。2011年确诊抑郁症时，也并不是因为搜狐业绩下滑让他抑郁，而是搜狐还挺好，张朝阳自己人先不行了。

在此之前，那个曾豪购游艇，半裸登时尚杂志，甚至在《屌丝男士》里扮演自己的张朝阳，在公众的印象中往往是高调，甚至略带一丝疯狂的。而回看这一切，所谓的高调或许是为了冲抵内心的自艾，而极强的表演欲，则是为了寻求价值感与认同感。

待2013年复出之际，张朝阳对杨澜坦言“我真的什么都有,但是我竟然这么痛苦”。尽管这句话被大众视作段子，但想必确为张朝阳的肺腑之言。尽管彼时，他称自己已经走出抑郁症。

张朝阳需要忙起来，需要折腾，以此缓解自己的精神负担。然而，自限外令发布以来，被寄予厚望的搜狐视频每况愈下，逐渐从长视频赛道中败下阵来，而千帆直播、狐友均未能带搜狐翻盘，外加搜狗被腾讯买去，搜狐还能留给张朝阳折腾的空间真的不多了。

搜狐疲软，但每天只睡四小时的张朝阳却亟需“尊重和自我实现”，实现起来相对廉价的“英语课”“物理课”或许成为了二者和解的方法，张朝阳获得了渴望的注目感，顺便为搜狐直播带一波流量。

而刷存在感的途径那么多，为什么张朝阳偏偏选择上课，并一连坚持6年，一位知乎网友的回答或许能给出答案：

“教培行业才是清北学生永远的家，当你事业不顺的时候，你就去教培行业做做题上上课，砍瓜切菜虐虐高中题，或许就能找回当年的一些自信了。”

2019年10月，张朝阳去往乌镇参加第六届世界物联网大会，但很晚才到的他第二天仍然起了个大早，准时开播英语课。看得出来，张朝阳有把“上课”当成一回事。

曾一心想当大科学家的张朝阳，作为中文互联网语境中数一数二的学霸，或许正是带着这种知识分子的桀骜与自豪在同心魔做斗争，赚钱反而成为了附属产物。

也只有这样，才能解释为何千帆直播与《张朝阳的英语课》传播效果不佳，但张朝阳却仍日夜坚持。如果仅是打造人设，耗费如此时间成本投身于已基本宣告死亡的项目，亦不划算。

而新开的《张朝阳的物理课》，除带动搜狐视频转向直播外，或许更多仍是不甘被人遗忘的张朝阳自我实现的途径，就像网友们观察到的那般，在物理课堂上写满整个黑板的张朝阳一改苦大仇深的面庞，似乎很享受自己的教学生涯。

或许，搞直播的张朝阳并没有太多商业考量，毕竟人设很容易打造，但线下课里那明朗的眼神却是装不出来的。他只是讨好自己，而非为了搜狐。