文|犀牛娱乐 奇奇

编辑|朴芳

文娱界最近刮起两股复古旋风。

一股是摇滚风。戴回红五角星帽，背着吉他，倚着立麦，61岁的崔健对着仅窦文涛一人的观众席和镜头外千万观众嘶吼着：“老子根本没变！”从《假行僧》唱到《花房姑娘》等17首作品，一场4600万+观众围观的线上个唱，刷爆了15日晚很多人的朋友圈。

一股是港乐风。为香港回归25周年献礼，TVB携手芒果TV合办、联同《歌手》原班人马制作的港乐音综《声生不息》定于4月24日首播，集结了上古级别粤语歌巨咖林子祥、叶倩文、李克勤以及16组新老歌者齐聚，伴随节目引言版预告的释出，话题 #听港乐人说港乐泪目了# 被顶上热搜。

20多年前，中国内地摇滚巨星“魔岩三杰”掀翻香港红磡，而彼时香港粤语歌伴着港片一同在内地红极一时。20多年后，当您刷着微信视频号，打开芒果TV，惊奇地发现崔健、林子祥、叶倩文依然活跃在内娱舞台，是否会生出恍若隔世之感？

拉长来看，从张国荣演唱会修复版刷屏到崔健个唱大热出圈，从《披哥》后“大湾区哥哥嫂嫂们”闪耀综艺舞台到港乐被开发成垂类音综，近来，长短视频平台显然正不约而同地把目光瞄向“复古生意”。当70后远古偶像们开始“回光返照”、刷爆00后的朋友圈，犀牛君好似也从中看到了“复古生意”的商机无限。

重新刷屏的远古偶像们

谁的朋友圈没出现那顶五星帽？

15日晚崔健的这场直播，在多种维度上都是史无前例。最直观的一个佐证是，累计4600万+的“天花板”观看数据，毫无悬念打破了视频号演唱会单场最高的收视记录。

拉出过往几个视频号演唱会的数据，你就知道崔健的号召力有多恐怖。去年底也曾制造朋友圈爆款的西城男孩演唱会，也以惹人落泪的怀旧情怀获得了2700万人的围观；今年初五月天的跨年演唱会，被90后热捧且邀到周杰伦做帮唱嘉宾，观看人次其实只有1680万人。

同样是刷屏朋友圈，份量各自不一。4600万+这个数据，不仅证明崔健具有实打实刷屏朋友圈的能力，更代表着他的“王者归来”获得了突破多年龄层受众的追捧，是一起真正的社会性出圈事件。

1986年崔健以一嗓子《一无所有》吼成了“中国摇滚之父”，唤醒了当时还处在青涩年纪的70后文青血液里的摇滚DNA，30多年后的2022年，无数00后的家庭见识到了家里70后爸爸的疯癫：“我爸疯了谁懂？半夜在家里又唱又跳。”曾统治一代人回忆的崔健杀回中年世界，并带领疲于奔命的70后打破在社媒上惯常的沉默、发起属于他们内心深处有力的怒吼，给所有人听见。

70后的远古偶像，亦能拥有穿越时间长河的影响力。当今日的华语乐坛浸染在程式化神曲的聒噪里，被采访时窦文涛形容为“企（一定要第四声）图心极大”、能量场极强、能触发人们荷尔蒙最诚实反应的崔健的摇滚乐，击中了每一个人，包括70后、80后、90后、00后们的集体时代情绪共鸣。

其实就在这个月初，另一位“70后远古偶像”也曾制造类似的集体共鸣效应。同样由视频号牵头，4月1日视频号「宝丽金唱片」推出经典演唱会《热·情》高清修复版，它实现了令已故的“哥哥”张国荣“重返人间”的神奇体验，惹得1740万人含泪追随。

当70后的流行在时空流转下化为经典，在与当下华语流行音乐的对标里“赢麻了”。重新刷屏的远古偶像们，亦是华语音乐黄金时代投向今日的一个华丽的“时代回响”。无独有偶，港乐音综《声生不息》正以更具仪式感的姿态发出这声“时代回响”。

林子祥、叶倩文，两个00后完全不熟识的名字，在《声生不息·港乐季》的官宣嘉宾名单里毫无争议拿下前二的番位。在70后眼中，用《男儿当自强》《真的汉子》等劲歌制霸乐坛45年的林子祥、以《潇洒走一回》《祝福》等经典纵横乐坛42年的叶倩文，是华语乐坛最常青的“神仙眷侣”。

在《声生不息》的宣传预告里，和港乐结缘近半个世纪的林子祥直言要唱到100岁。叶倩文的官宣海报里，放着一张她回望2012年红磡演唱会的旧照，又一个十年过去，如今的她顶着一头银发越发气定神闲，眼神也愈发坚定。如崔健、张国荣一样，这两位70后的远古偶像们，必将因《声生不息》再度被如今的观众们追随。

互联网最神奇的，是给了我们所有人从今时回望过去黄金时代“追忆经典”的权利。当70后在朋友圈热烈分享着他们年轻时的偶像，被00后们偶然刷到，这些他们眼里的“远古偶像”就散发出历经时间沉淀后别样的魅力。而当越来越多年轻人开始爱上他们，内容平台就有把“复古生意”做成长期生意的动力。

“复古生意”永不眠

“复古生意”不是今时才被平台盯上。

长久以来，复古艺人、复古内容在文娱平台上就不缺乏存在感。甚至于，那些曾经流行的历经岁月的催化，已蜕变为一种大众审美符号的存在，在美妆领域表现为“复古仿妆”，在穿搭时尚界就体现为“复古风”。

以复古港风为例，虽然香港娱乐的黄金年代距今不过20余年，但正因它不远不近、残留在人们记忆里的那抹情怀，累积、构筑了一种最具大众感的审美文化体系。

短视频平台上，看了至少大几十部TVB老港剧学到的“港风仿妆”，隔着时光滤镜鉴赏八九十年代女港星们的“美貌混剪”，伴着经典粤语歌《处处吻》BGM剪出的老港片名场面和解说，这些内容不仅是几代人的情怀之源，更已进化为平台招牌IP内容。

文娱内容平台也早已看到复古内容的开发潜力。港星北上潮，自上世纪末港娱辉煌落尽后已有二十余载，但老港星们从未像今时这样，积极在内娱多领域乘风破浪。在短视频平台安家落户、在网大剧组四处串场、在大小综艺里跑跑通告，正成为近年各路港星来内地发展的“再就业三连”。

例如在综艺领域，《披荆斩棘的哥哥》捧红了一个由陈小春领衔的“大湾区搞笑男人团”，后接连给其安排上衍生综艺《大湾仔的夜》《我们的滚烫人生》等，蔡少芬、应采儿、袁咏仪等“男人团嫂嫂们”则亮相《请吃饭的姐姐》等综艺，哥哥嫂嫂们用趣味港普打天下，在内娱综艺世界玩得风生水起。

换言之，一方面是人们回听粤语歌、回看老港片的长期文娱消费习惯早已被构建，一方面是复古港风艺人和内容在当下的内娱相当有市场，这都催使那些曾经70后的远古偶像们，在今时的内娱平台成为中坚力量。

《声生不息》能够诞生，是多年来复古港风回潮长期累积的结果。就与很多音综喜欢邀远古歌手与新生代碰撞、组合，卫视综艺爱促成复古艺人的再聚首一样，这些卖情怀的套路就总会在内娱节目上屡试不爽，化为某种形式的“流量密码”。

《声生不息》是一次集大成的聚首。资源上罕见促成了中国内地芒果TV和中国香港TVB两大文娱生产“巨头”的联手，从预告MV《好歌献给你》、比《歌手》舞台还要升级很多的舞美规格来看，这都是一档绝对S+级别、预定爆款的音综。

此前被误传从TVB离职的无线「首席创意官」王祖蓝透露了这次合作的源起：“港乐对我来说就是一味良药，今年恰巧时逢中国香港回归25周年和香港TVB台庆55周年，我一直在想着能为此做些什么。十年的好兄弟也是这个节目的总导演打来电话说他们想制作一档创新音乐综艺，于是我们一拍即合最终达成了芒果TV与TVB的此番合作。”

在当下，一个不得不承认的事实是，华语流行乐坛也许有顶流歌手，但因为没有“质量”的护航，所以很少出现现象级的歌曲。流行歌曲如果只能在一部分年轻人之间“流行”，却不能形成大范围人群的“传唱”，呼吁港乐的回归，其实是呼吁大传唱歌曲的回归。

从目前官微曝光的歌单来看，《声生不息》的选曲都堪称经典，而新生代歌手刘惜君、毛不易、周笔畅、马赛克乐队、曾比特、安崎、魔动闪霸、单依纯、炎明熹对内核不变经典港乐的全新演绎，这个“接力传唱模式”也有望打通代际沟壑，打破年龄藩篱，从而成就全民娱乐。

对于众多60、70、80后而言，当熟悉的音乐响起，他们心中会升腾起曾经的热血与昔日港星的样子。而对于00后来说，崔健、张国荣之后，相信有更多“70后的远古偶像”也会被他们所认识、所喜爱。