文|娱乐硬糖 顾韩

编辑|李春晖

男主角被打得半死从高楼坠落，时间仿佛突然停滞，一生在眼前闪回。紧接着，他被奇异的力量带回到天台上。与神秘红衣女子进行一番对答后，他竟然回到了高中时代！一切都有了重来的机会……

这不是微博或短视频上的网文引流广告，而是李准基主演的最新韩剧《再次我的人生》的第一集。尽管在穿越重生的超现实元素下、还有着检察官对抗强权这一条现实主线，见多识广的中国网友还是倒抽一口凉气——这TM不就是重生文？

无独有偶，最新一届雨果奖最佳长篇提名作品中，马来西亚华裔女作家的《成为太阳的她》也在中文互联网引发热议。

小说讲述了朱元璋的妹妹在他死后顶替了他的身份，完成抗击蒙古伟业的故事。引发热议的不是这创意多么大胆，反而是，这套路不是一般的似曾相识啊！国内媒体也很懂地将其概括为“重生之性转朱元璋”，网友秒get。

此消息下的高赞评论

这几年，这种“啊？就这？”的时刻似乎越来越多。究竟是国人自大，还是中国网文真在某些地方跑在了全球内容创意的前面？

而令人饮恨的是：为什么全世界内容都开始有网文味儿，网文最发达的中国，却始终拍不出内味儿？

放眼尽是古早文？

让国人很有网文既视感的海外作品，有一土一洋两种极端。前者对许多古早套路进行极致化呈现，内味儿不仅有还很冲，典型就是泰剧。

比如近期的网红腐剧《黑帮少爷爱上我》，讲述了身手出众的大学生被卷入黑帮家族、给二少爷当保镖、然后彼此心动的故事。

看豆瓣页面，这剧还有许多更加信达雅的译名，像什么“他客”、“龙裔双雄”，然而最终还是“黑帮少爷爱上我”流传最广，实在是因为它最能传达出该剧“又土又纯又色又带劲”（摘自网友短评）的调性，唤醒了广大腐女的古早文阅读积淀。

不仅腐剧如此，早在2016年，便有一部泰国BG剧顶着《霸道黑帮老大爱上我》的译名在B站走红。中国观众一边脚趾扣地，一边拜倒在男主的好身材下，同时也记住了泥石流般的泰剧。

而2022年，土耳其剧也基本复制了泰剧的网红路线，凭借美颜、异域风光和离谱又亲切的狗血套路，成为影视解说短视频的新宠。在抖快上搜索“土耳其电视剧”，不约而同都跟着“霸道总裁”、“先婚后爱”的标签。

不仅第三世界国家如此，欧美也有一些初级到匪夷所思的玛丽苏爆款，如被认为是亚裔电影小突破的《摘金奇缘》，连拍三部的《五十度灰》系列，以及尺度更胜前者一筹的《黑帮大佬和我的365日》等。

看完以后感觉中国霸道总裁文领先全球几十年真不是吹的，好多老套的梗俺们都不愿意看了外国人怎么还在拍（地铁大爷手机.jpg——网友短评）

这是土的一类。洋的一类，它们本身也正走在迭代升级的道路上，结果开出的脑洞与网文有相似之处，典型如奈飞主导的韩剧。

2021年的《鱿鱼游戏》在国内引发了一次无限流逃杀题材的科普讨论，而无论男频还是女频网文中，这一类题材都发育已久。

被认为是国内无限流开端的《无限恐怖》，2007年首发，讲述了普通白领郑吒一念之差进入主神空间，在一个个恐怖片世界中逃杀进化的故事。十几年过去了，作者读者更新换代，无限流的调性也在扩充，有以沙雕姿势过副本的，还有谈情解谜两不误的。那些有名有姓的原耽IP中，《死亡万花筒》与《全球高考》都属于这一类。

今年年初，奈飞又推出了一部《僵尸校园》。丧尸题材已被欧美拍得七七八八，韩国能接过这一棒，得益于他们确实为旧酒找到了新瓶：《釜山行》是列车，《王国》是东方古代，《僵尸校园》则是在一所高中。不同的场景与人物关系，让求生的具体方式变换出新的花样。

事实上，国内网文中也有类似创意的作品。原耽《丧病大学》，主角四六级考试那天丧尸危机爆发，同学们要在宿舍楼、超市、图书馆等一个个校园地标之间辗转求生；无CP的《女寝大逃亡》则将无限流生存游戏放置在大学寝室，四个舍友一起闯关。

不仅是韩剧有网文味儿，日漫近些年也流行起了穿越异世界、成为龙傲天的“爽文”。去年的美国大片《失控玩家》的核心创意——游戏NPC觉醒、反抗现实中人，中国网文里也早玩过不少，扩大到游戏题材，那就更多了。

近几年好莱坞热炒的“多元宇宙”——漫威在尝试的英雄大乱斗，或者杨紫琼新片《瞬息全宇宙》中主角穿越多个平行时空的设定，更是令人联想到快穿、综穿等熟悉的网文梗。

网文味儿，究竟是什么味儿？

为什么海外作品会有网文味儿？原因多种多样，一上来就打成抄袭、偷梗，并非成熟心态。

最明显的，IP影视与网络文学的出海，会将网文趣味带到海外。而在此基础上，海外也开始购买国剧与网文版权，进行翻拍：泰国翻拍了《杉杉来了》《匆匆那年》，日本翻拍了《微微一笑很倾城》，韩国翻拍了《步步惊心》《太子妃升职记》，即将翻拍《赘婿》。Netflix买的《三体》不是网文，但焉知其之后不会买。

这里我们就需要探究一个问题，网文味儿究竟指什么？为什么中国网文会与海外许多其他形态的作品殊途同归、甚至可能跑在前头？

其一，基因繁杂，站在前人肩膀上。

随着互联网的普及，从80后一代开始，中国年轻人便有条件接触到全球的流行文化产品，娱乐方式逐渐丰富。作为创作者受到的熏陶相当复杂，自然也会影响到自身输出。

呈现在网文发展脉络里，早期玄幻小说热衷挖掘传统文化，但也吸纳了西方奇幻文学的写法；如今热门的系统流、无限流显然深受游戏影响，借用了很多游戏术语（“攻略”、“副本”）；动漫、电影直接间接的影响更不用说。

不是每个类型都能精准溯源。被《开端》炒热的时间循环，欧美电影、日本动漫都拍过不少，但对于更年轻的受众来说，最熟悉的参照物可能不是哪部经典，而是打游戏时存档、读档的行为。

与之类似的，霸总玛丽苏也能找到各种各样的源头：韩剧、台偶、日本少女漫，甚至名著《傲慢与偏见》。各国在差不多的基础上去提炼与筛选套路，再去产出。而不同的国情与内容生产机制，造就了不同的速度。

在中国，网文的产量与创作者、用户群都是巨大的，言情也是大类，因而迭代相当迅猛。传统霸总很早就玩到了天花板，进入反思反讽反套路的阶段。再看其他国家拍的强取豪夺，自然满是古早味儿。 其二，高概念，设定先行。

高概念（high concept）是一个来自好莱坞的术语，学者贾斯汀·怀亚特将其解释为：“一个显著的、容易的、可简化的叙述，同时也是提供了高程度可销售性的叙述。”简单来说，就是力求电影的卖点能用短短几句话概括并传达给观众。

该策略在商业大片上应用最为广泛，随着Netflix的扩张，这一制片思路也被带到了其他国家地区。如《甜蜜家园》《鱿鱼游戏》等网红韩剧，无需谈及演员是谁、表演好坏等细节，设定本身就是卖点。

“高概念”策略形成于70年代，对于当时的人来说，电视媒体已经加速了信息流动，分散着观众的注意力。殊不知，网络上才是真正的海量信息。

网生内容在内卷严重的情况下，多半会无师自通地走上高概念之路，大开脑洞，设定先行。网文、网漫、网络影视，在这一点上没有太大区别。韩剧这些年的变化一部分是因为海外流媒体的助推，同时也有集中收割自家网漫IP的缘故。

当然，如果把创作重点过多放在如何把人“骗”进来，也不是一种健康稳妥的状态。大部头的网文连载，往往是开头引人入胜，后期疲软重复，Netflix热剧也时常陷入这样的烂尾争议。

其三，爽，直面欲望。

事实上，与其说某某电影、某某剧有网文味儿，倒不如说，大家都是流行文化“类型化生产”的结果。类型之所以套路严重，却还能一直流行，正是因为它是一套直击爽点的指南。

爽可以从两个层面来理解。一是审美或体验上的需求被全面服务，如动作片的视听刺激，无限流小说的烧脑体验。二是深层欲望被照顾到，从而得到安抚。

毫无疑问，在国内所有娱乐形式中，网文对于人们欲望的提炼和满足是非常露骨的。它的上限可以是非常出色的创意，下限可以是开后宫、当赘婿、渣贱虐恋、一胎多宝。

北大学者邵燕君认为，中国网络文学的发展动因是一场以媒介革命为契机的“爱欲生产力”的解放，草根读者的文学消费权获得前所未有的满足，创作能量也被极大激发。而它发展的结果是，网文成为一种全民的疗伤机制，帮助人们应对世界。

那么答案就很明显了。中国爽文也好，韩国爽剧也罢，能够快速向全球渗透，实在是因为这几年人们遇到太多不爽却又无力化解的事了。

国剧问题出在哪？

如此，我们便可以尝试探讨下一个问题了：为什么中国的网文改编影视，大多数都传达不出原作的魅力，整体上也体现不出网文的创意水准？

除了众所周知的审查原因，以及迷信流量、品控不佳造成的成片拉胯，还有一个很重要的时效性问题。

网文IP不是一个越老越香的东西，拖得太久，越容易与当下观众脱轨。鹅家最新的古偶《且试天下》，小说出版于2007年，许多人直呼爷青回的同时，也忍不住被某些台词、被主人公的title狠狠尬住。

很可惜，这种连载与上映隔了八百年的情况在IP剧中相当常见。究其原因，首先，影视开发的周期长，国剧还要先审后播。而在产能过剩、网台博弈的情况下，播出的变数也很大。

其次，早年抢IP时，唯数据论的大有人在，不看故事或改编难易程度，而看作者是否有名，数据是否亮眼，能不能打情怀牌。显然，年头越久的IP越容易符合这种标准。然而，80后、90后推举出来的经典，未必能戳中95后、00后的爽点。

再次，平台与制作公司的题材选择，很多时候还是偏保守。古偶与都市言情，都是网络IP潮到来之前就已久经市场验证，并且积累了丰富制作经验的类型。这也是女频IP的影视化比男频更早更顺利的一个重要原因。但某种程度上，这也让IP影视始终走不出某几个类型，气息陈旧，欠缺活力。

直到今年，才有《开端》撬动了时间循环的科幻题材。然而正午阳光只有一个，其他许多团队就算有这样的创新理想，恐怕也没有底气、没有资格去争取一个零的突破。

网文可以放低身段求爽，但在精英主导的传统影视中，始终还是重价值、轻娱乐，“爽文”、“爽剧”天然低人一等。这也导致许多网文的开发方式是去网文化，非常矛盾。

《开端》就是放大了现实主义的部分，这样的好处是放低门槛，让从未接触过类似题材的大众也能跟上，以及方便上价值，让它更好地被主流体系接纳——这也是正午阳光最厉害的一点。但是作为一部市场等待已久的高概念剧集，《开端》的视听手法如此不性感，未免令人遗憾。

不过，一大步也好，一小步也罢，能跨出这一步，让业界看到市场对创新题材的接受程度，已经是胜利。也期待未来的网文开发，能够更在去网文化与原汁原味之间更好地取舍，多给网文IP一些信任和机会。