在中国的城市序列中，有直辖市，有副省级市，有地级市，有县级市，甚至还有所谓副地级市，将来也可能出现镇级市，但是，你听说过“B牌城市”吗？

我们这套城市行政等级序列，实际上是计划经济体制在城市管理上的缩影，在相当长的时期内，我们是按城市行政等级进行资源配置。那些年，从小生活在大城市的孩子，优越感那叫一个爆棚！

而“B牌城市”的B，说的是机动车牌照。这个也不是随便给的，基本是按行政区划代码（即身份证号码前四位数）或者设市时间顺序排定的，也是计划经济时代各地经济发展水平的一种对应。这与电话区号的排序也是基本一致的。

也就是说，在某一个省里，如果你生活在“B牌城市”，幸福度可能仅次于省会。

1994年7月1日，公安部正式在各省、自治区、直辖市及计划单列市，对新车和试点地区启用92式机动车牌证。92年之前的牌照是“省份＋两位数字（地区代码）＋5位数字”，92式牌照是“省份简称＋一个英文字母（市代码）＋5位数字”。后来由于容量不够，数字中又加上了字母。

按照英文字母排序，省会无一例外都是A，当时各省、自治区内的第二大城市，基本都被挂上了B牌。第三大城市自然就是C，以此类推。

在中国，一个城市是大是小，首先要看这个城市的经济发展水平，而经济发展水平，毫无疑问，首先是用GDP来衡量。

这里要为GDP说句公道话。尽管有着这样那样的局限性，但正如萨缪尔森所说，“GDP是20世纪最伟大的发明之一”，直到现在，GDP仍是衡量一个国家或一个地区经济景气周期的可靠指标。

可以说，这个92式机动车牌排序，基本就是当时各省、自治区内城市经济发展水平排行榜。

当然，也有在省内“经济首位度”很高的非省会城市被挂上了B牌。这没办法，你很能生产、很能赚钱，但谁叫你的政治地位不如省会城市呢？

不过，三十年河东，三十年河西，如今，中国城市发展已经呈现出一种崭新格局。我们已经很难再用车牌字母排序来套版中国城市新秩序了。

一些B牌城市，其实是1949年之后曾经做过省会的城市，比如豫B开封市（明以后至1954年一直为河南省省会）、吉B吉林市（1912－1953年为吉林省会），它们或是中国历史文化名城，或是本省传统工商业中心，对于省会的迁徙，很多人至今可能还充满遗憾吧！

不过，人家吉B吉林市至少还维持了省内老二的地位，豫B开封呢？在2015年河南省内各地GDP排行榜中，这座昔日的河南省会城市仅排在省内第13位。这与“B牌”位置反差巨大。

甘B嘉峪关，丝路钢城，万里长城西部起点，在2015年甘肃省内GDP排行榜上，也是名列第13位，看上去与“B牌”也是很难匹配，但嘉峪关人口少，人均GDP是甘肃最高。

嘉峪关市本来是从酒泉市分出来的。很多年来，一直有将嘉峪关与酒泉重新合并、成立嘉酒市的说法。长期的计划经济造成西部大城市首位度过高，限制了嘉酒地区的要素聚集；而在兰州至乌鲁木齐之间2000公里的广大区域内，缺少一个有效传递的次级区域经济中心，若嘉酒合力为之，将提升河西走廊的经济价值，并整合嘉峪关至敦煌一带的旅游资源，使之成为丝绸之路经济带的重要枢纽。

不过，人家酒泉现在的GDP达到560亿元，超过嘉峪关好多倍，合并这事儿，不容易。而且即使真要合并，也得叫叫“酒嘉市”，而不能叫“嘉酒市”啊。

陕B铜川，在陕西省内的GDP排行榜上名列第10。很多人对这么一个小地方挂着“B牌”很不服气。一种说法是，当时分配车牌号码的时候，因为“陕B”的谐音不好听，各市都不要，铜川的代表去晚了，就留给它了。

这当然是一个段子。如前所述，行政区划代码、电话区号、车牌字母排序跟经济实力有着某种对应关系，但并不是很严格，其中也有按设立地级市的先后顺序排列的。铜川1958年建市，是陕西省继西安市之后第二个省辖市，应该就是因此变成了陕B。

据说还有一种按地理位置排列的，比如福建，为什么B牌不给厦门？因为这是以福州为起点A、B、C、D这么依次排下来的，莆田是福州南边的第一个城市，所以就有了闽B莆田，泉州在莆田南边，就成了闽C，厦门在泉州南边，就成了闽D。2015年，闽B莆田在福建省各地GDP排行榜上只名列第7。不过，第1既不是福州，也不是大名鼎鼎的厦门，而是泉州。

直辖市因其特殊性，所以未入围。比如京B，就不是指某个地方，而是指出租车。

但重庆在直辖之前就是川B。重庆直辖之后，川B就给了绵阳。作为“军转民科技兴市”试点、全国科技创新区域试点，川B绵阳被誉为“中国西部硅谷”，国防科技与军工企业转型相对顺利，地方经济因此获得了强大的助推动力。

粤B深圳是一个异类。这座城市一直嚷嚷着直辖，其实中央早已赋予了深圳各种优先发展的机制，一些条件甚至比直辖市更优惠。深圳如今面临着诸多问题，比如发展腹地太小、营商成本高企、深港不能一体等等，但最大的问题，可能是扔掉了中央赋予自己的制度建设利器，在制度创新方面裹足不前，将自己等同于内地一般城市了。

深圳在中国“B牌城市”GDP排行榜上高居榜首，但在广东省内，它还是老二，这与B牌位置很是匹配。老大不是那么好当的。

苏B无锡，1949年之后也做过省级行署中心，发展势头一直强劲。近年来无锡GDP被南京超过（人均GDP无锡仍然高于南京），变成苏三（苏州GDP是江苏老大），某种程度上是沿海工业出口受挫而南京城市投资价值上升的结果。但这并不影响无锡在全国B牌城市排行榜中名列前茅。

而在云南省，你已经找不到云B的车牌了，这被称为“云南无B”现象。

云B本是东川市的车牌号。东川市依托“千年老矿”东川铜矿而兴，在东川矿务局之外又设立了一个地级市政府来管理社会。东川行政地位显赫一时，俨然云南老二，云B牌照就是一个例证。无奈终因资源枯竭又无存续产业，东川不得不撤消地级市建制，降格为昆明市的一个远郊区。云B被摘牌了！

2015年，东川的GDP只有76亿元。

与之相反的则是，鲁B青岛、辽B大连、冀B唐山，经济社会发展水平超越了各自的省会城市，成为本省老大。除了GDP，这三个B牌城市的公共建设，以及人气和口碑，也超越了各自的省会老大哥，堪称最牛“B牌城市”。

中国B牌城市变迁史告诉我们，城市行政等级、政治资源配置，并不是决定城市命运的唯一因素。区域经济发展中有一些资源并非绝对稀缺，比如管理制度，并不以其他区域在管理制度上的倒退为条件。这就看城市当局者的智慧和勇气了！