文 | 娱乐独角兽 糖炒山楂

情怀这张牌，真是永远好使。

这厢网友在张天天恋爱的消息中，将《爸爸去哪儿》中的胡皓康、吴费曼、佳偶天橙送上热搜，盛世非常；那厢网友惊奇发现“宇宙的尽头是快男”，出自快男的海清的“你是我的神”成为内娱热梗，抖音走红的刘畊宏曾是13快男的教练……

不过最声势浩大的，还是07快男持续月余的热搜体验。距离将他们再度捧上“神坛”的综艺《欢迎来到蘑菇屋》收官已有半个月，但是并不妨碍他们的一举一动仍然是话题焦点：5月9日，大千影业CEO赵林林在微博上正式宣布07快男团综正式启动，也一举将#再就业男团团综在线征名#送上话题热搜。

而此前，网友还曾因一则网传他们将去《花儿与少年》做飞行嘉宾的消息，将#07快男 花儿与少年#刷上热搜前列。#韩国发型师给07快男做的新发型#等考古类话题更是层出不穷。07快男正在成为全新的流量密码。

事实上，纵观近年来的内娱综艺，快男超女散落其间，始终是不容忽视的力量代表。以近期在播综艺为例，便有《大侦探7》《爸爸当家》的魏晨、《我的女儿出嫁了》的白举纲、《春天花会开》中则有华晨宇和谭维维，以及《声生不息》里的周笔畅和刘惜君，《一起露营吧》里的黄雅莉等。

无论是过气艺人再就业的困窘，还是初代偶像的翻红神话，背后都有值得探讨的地方：比如在他们的故事里，综艺到底意味着什么？又是谁在打捞过气艺人，收割情怀看似容易为何得益者却始终是少数？这座情怀富矿，当真持久吗？

综艺“常”客：35个人130+综艺背后

曾经的湖南卫视选秀，支撑了一代人的青春记忆，但强如07快男、05超女也不过是偶尔才会想起的情怀。被韩流挤压、被呼啸而来的互联网选秀挤压，他们中的大多数人似乎还没体会“红”的滋味，就已经要被迫思考“再就业”的问题。

当然有在影视道路上淌出一条路的代表，比如先后交出了《那年花开月正圆》《风起陇西》等多部作品的俞灏明，再比如凭借着《中国机长》《八佰》《我和我的祖国》在电影领域开辟天地的欧豪。但客观来讲，综艺仍是更多人的选择。

娱乐独角兽统计了三届快男、四届超女的情况，经常活跃在综艺舞台上的大致有35人，而他们参与的综艺不去重、不核算季播的情况下差不多有130+档。

更具体的，音乐综艺仍然是大多数人执着站上的舞台。能够看到，他们中的多数人都曾出现在《歌手》《金曲捞》《蒙面唱将》等舞台上，但除了张杰、华晨宇等当红歌手外，其他人多为飞行嘉宾，甚至成为很多季播综艺的“标配”。

“熟龄选秀”浪潮的崛起，是快男超女中努力抓住的新机遇。陈楚生、苏醒、于朦胧先后出现在《追光吧》系列中，张淇、白举纲则加入了《披荆斩棘的哥哥》及衍生综艺《我们的滚烫人生》，超女中周笔畅、许飞、郁可唯、江映蓉、李斯丹妮等先后参加了《乘风破浪的姐姐》。

到这两年，各种创新题材的音乐综艺同样瞄准了这块市场。高口碑音乐慢综艺《时光音乐会》中有张杰、郁可唯，曾亦可参加了《黑怕女孩》，到今年致敬香港回归的港乐综艺《声生不息》中则出现了周笔畅和刘惜君的身影。

他们对音综、选秀的青睐，并不难理解，本身快男超女出道的他们，就与这类型的综艺更加匹配，情怀加实力的搭配也往往能够让他们在短时间里吸引注意力。而诸如张淇、李斯丹妮等更是凭借着新的选秀舞台再圈粉丝，拓展圈层影响力。

除此之外，门槛略低、近几年小规模爆发的情感综艺，也成了一部分人的选择。曾经的青春偶像经历了岁月的更迭，在身份转换间也成功被卷入情感综艺的浪潮，结婚、育儿、离婚、代际，选秀出身的他们也天然更能引发大众的讨论欲。

10届快男武艺、陈翔先后出现在《我家那小子》中，姜潮参加了《新生日记》《婆婆和妈妈》，李斯丹妮参加了《妈妈你真好看》，朱雅琼曾是豆瓣8.9分离婚综艺《再见爱人》的嘉宾，晋级妈妈的叶一茜、何洁等也先后押注亲子综艺。

垂直类型的综艺，也有人在加码。魏晨连续多季出现在《明星大侦探》中，黄雅莉成功搭上露营热潮加入《一起露营吧》，李斯丹妮、姜潮出现在体育综艺《拳力以赴的我们》和《冰雪正当燃》中。

糊咖自救、团综难续，IP富矿难持久？

观众是吃情怀这张牌的。老剧翻红、内娱考古，乐此不疲。快男超女作为初代偶像，娱乐圈试图通过他们的重聚最大化撬动流量的人，自然不在少数。只是效果却不尽相同。

2019年，《向往的生活3》邀请了叶一茜、黄雅莉、周笔畅和纪敏佳，《想唱就唱》让何炅泪洒现场。同年，《合唱吧！300》也让无数人的DNA动了，节目中07快男陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、陆虎再现《我最响亮》，09超女江映蓉、李霄云、黄英和刘惜君也作为发起人出现在节目中。

如果说这两档节目尚且收割了情怀，那《王牌对王牌》则是大型翻车现场。06届超女尚雯婕、许飞、唐笑、韩真真和历娜的重聚，本来是大型催泪现场却意外翻车。情怀变闹剧，不胜唏嘘。

直到今年，《欢迎来到蘑菇屋》似乎示范了一种正确打开方式：他们正视自己的现状谦逊低姿态，彼此熟悉互相调侃也互相开解，当然还有他们强大的业务能力，以及人到中年之后自身的故事感。他们的出现，似乎恰到好处地戳到了被业务能力不在线、频繁塌房的新生代偶像荼毒的观众。

再就业男团团综，大概是内娱真正被网友推动前进的综艺，招商、在线征名，参与度极高。不过当如今的热情褪去，观众是否会如约而至观看团综，则需要交给时间。毕竟情怀有限、而观众善变。

重聚背后收割情怀效果不一外，更重要的命题是这座看似庞大的IP富矿，实则真正能经得起开发的并不多。07快男的红利在音综、熟龄选秀和即将到来的团综中，基本被开发殆尽，观众在《蘑菇屋》时就讨论的张杰、魏晨、俞灏明等人可能还是不会出现。多档节目里，重聚的始终是苏醒们的“再就业男团”。

10届自身的影响力极为有限，目前仍活跃在荧屏的也显然不在第一梯队；13届中华晨宇一枝独秀，综艺资源亦不在少数。——换言之，即使是“糊咖自救”，也要在大众中有所认知，而头部艺人的缺失也让其失去了很大一部分粉丝和讨论。超女的情况更是如此。

05届影响力最高，但张靓颖、李宇春仍然活跃在第一梯队，必然仍是综艺常客，而重聚只能是其他人的命题；06届在大翻车之后恐难再聚；之后的两届显然也以个人发展为主，而当年节目影响力不可避免的下滑也意味着情怀影响力的衰减。

简单来讲，便是头部偶像始终是综艺宠儿、“再就业”团队谁能翻红具有偶发性，单独亮相影响力有限甚至多是“镶边艺人”，团体可开发空间不大。

初代偶像翻红频繁上演，到底是谁在助推？

很多人乐于见到这场初代偶像的大复兴，而这场轰轰烈烈的翻红，到底是谁在助推呢？这个问题，关乎着这场运动是否持久。

透过综艺，率先被看到的自然是平台。芒果系作为最初养成游戏的缔造者，自然是最重要的推手。一档《歌手》，就笼络了张杰、陈楚生、王晰、赵雷、阿云嘎、白举纲、郁可唯、黄英等多名快男超女；2.0时代的“披哥”“浪姐”同样如此，还有其堪称“拍完了人的一生”的情感综艺。

不断在各种芒果系综艺中刷存在感，打法愈发娴熟，就像刚刚火爆的07快男，被爆或将成为《花儿与少年》的飞行嘉宾。芒果系还是一如既往深谙流量密码。当然这同样在互联网选秀的几年被各大视频平台所应用，只是随之而来的还有审美疲劳、嘉宾输出雷同等问题。

曾经重点打造音综的各大平台上同样活跃着他们的身影，不过随着音综示弱、IP老化，互联网综艺的崛起显然也成了他们的新选择。只是除了芒果系之外，其他平台更多还是呈现出雨露均沾的状态，没有明显的倾向性，更多是根据节目属性和艺人属性进行匹配。

这也意味着，看似遍地开花、热闹非凡，但当我们认真回顾这些综艺和偶像们时，则会发现对于非头部的大多数人来讲，综艺这个看似低门槛的选择，加持同样是有限的：艺人难以从“再就业”到“翻红”。

另一方面，非头部、甚至过气，也意味着前期他们自身所持有的影响力在品牌招商上也并无太多加持。而在综艺招商遇冷的今年，初代偶像如何转化成品牌吸引力同样至关重要。火爆如《蘑菇屋》也是裸奔，直到团综才拥有了招商可能。

平台之外，被称为“神之一手”的，还有互联网的考古浪潮。“你是我的神”成为内娱热梗，海清也成功掀起了选秀考古狂欢；刘畊宏的走红，让网友发现了他与快男的奇妙联系；任嘉伦的凭借电视剧走红，让大众热衷于挖掘属于任国超的过往；刘宇宁自曝曾参加过快男……

相比大多数综艺的平平淡淡，这些带有搞笑属性的短视频显然传播更快、更容易引发大众的讨论热情。只是对于艺人来讲，如何转化成自身流量、商业价值并不容易。而情怀最终是会走向网友的考古热情，还是平台上初代偶像的再营业，同样充满变数。

无论如何，快男超女仍然在快速盘活综艺市场，成为市面上的一道风景线，而如何从“再就业”到“综艺新流量密码”，从贩卖情怀到挖掘新价值，仍然是一个需要继续开发的命题。综艺归根结底是人的艺术，而时间会带来更多故事和可能。