文|深燃  王敏

编辑|向小园

初代互联网大佬张朝阳的微博设置了半年可见，可见的这半年里，几乎所有的内容都与他的物理课有关。

年轻的互联网人，在“张朝阳的物理课”上热搜之前，或许对这位创办搜狐、开创中国互联网门户时代的大佬并不熟悉；年长一些的互联网人，看到搜狐，甚至有一种“互联网近现代史”的感觉。

有人说，从物理课的直播视频里，感受到了张朝阳的真诚与自由；也有人因为他此前接受采访时说的“年轻人不要过度努力工作，太过拼搏反而会伤害身体”，觉得这个大佬很接地气。

在一众互联网大厂里，搜狐的体量或许早已排不上号。5月16日，搜狐一季度财报显示，营收1.93亿美元，净利润900万美元。而20年前，与搜狐同期成立的互联网公司，营收规模是搜狐的十倍甚至百倍。其中，网易单季度营收破200亿，腾讯单季度营收超过1000亿元，阿里最新的财报单季度营收超2000亿元。

再从市值看，截至北京时间5月18日22点，搜狐市值仅为5.57亿美元，而网易市值为626.55亿美元、阿里市值为2442.69亿美元、腾讯市值约4471.7亿美元（3.51万亿港元），都已达到搜狐的上百倍，甚至近千倍。

不过，阿里巴巴创始人马云2019年就已宣布退休，腾讯创始人马化腾已很少出现在公众视野，网易创始人丁磊也退出旗下公司的法定代表人及总经理、董事职务、被视为在为退休铺路，与一众互联网大佬隐退形成鲜明反差，张朝阳反而曝光在聚光灯下。

搜狐掉队已是不争的事实，但张朝阳似乎对现在的状态挺满意。或许，曾经经历两度闭关复出，张朝阳想明白了，也放下了执念。

搜狐没回舞台中央，张朝阳一直都在

进入到移动互联网的时代，搜狐的声量一直很小。

被誉为“中国互联网教父”的张朝阳，一直没有放弃过带领搜狐重回巅峰。“3年时间，搜狐将重回互联网舞台中心”，张朝阳于2016年在世界互联网大会上喊出的豪言壮语，曾激起外界对搜狐崛起的期待。

但五年过去了，显然张朝阳没有成功，搜狐还在互联网大厂的边缘打转。2021年，搜狐把迟迟难以盈利的搜狗卖给了腾讯，甩掉亏损业务，换取营收、利润打正的机会。

卖掉搜狗后，从搜狐最新一季的财报看，搜狐的营收主要分为两部分，广告收入和游戏收入。

前者主要来自搜狐视频以及搜狐媒体，如今营收占比仅在12%左右，而且这部分营收还处于持续下滑的态势，一季度就同比下降23%，环比下滑了29%至2400万美元，其中门户网站收入下滑尤为明显。

反倒是在线游戏畅游带来的收入，达1.58亿元，营收占比80%。然而，这80%的收入，主要是畅游2007年推出的游戏《天龙八部》这一IP在苦苦支撑。到了手游时代，搜狐也没能打造出新的大IP瓜分更大的蛋糕。

总体来看，搜狐当前还一直处于“吃老本”的状态，并没有让外界看到有潜力的新业务。

搜狐没有回到舞台中央，但张朝阳一直活跃在幕前，多次站在话题旋涡的中心。

先是直播上物理课，张朝阳从去年11月5日第一场开播以来，每周五、周日固定时间，雷打不动开课，一直坚持至今。课上，联系时事对物理深入浅出地讲解，才让大众想起，这位互联网大佬，毕业于清华大学物理系，还在美国麻省理工学院(MIT)获得博士后学位。

在物理课之前，张朝阳还自2016年以来，就坚持开英语课。截至5月18日，在搜狐视频上，张朝阳发布的视频已经达到1048个，几乎全部是他的课程直播回放。

坚持上课的张朝阳，引起了大众的关注，以至于有人不断考古张朝阳以前的采访视频。

他常出现在各种采访中，几乎从不吝啬对外界展示自己的状态，也不避讳谈及搜狐的状况。一位关注文娱领域的人士对深燃表示，以往，搜狐视频只要有新剧要上，张朝阳就会亲临发布会现场，走到台前接受采访。

最近，张朝阳的出圈言论“年轻人不要过度努力工作，过度拼搏是有伤害的，世界是不公平的”，就是出现在2021年的一场采访中。同在这场采访中，张朝阳还再次提到了曾让自己上热搜的“每天睡4小时”的管理方法，每天晚上先睡两个小时，清醒1个小时后，再接着睡2个小时，不是为了更高效地做更多事情，而是为了能够更好的睡眠。

而在搜狐旗下的产品搜狐号、狐友等平台上，张朝阳也一直保持高度活跃，甚至被网友误以为是水军。科技互联网博主赵宏民对深燃提到，在搜狐号上，他发布动态后，张朝阳也会转发互动。“又惊又喜，一开始很难想象一家互联网大公司的CEO，会经常在平台上如此轻松地和用户互动”。

张朝阳回复网友言论图源 / 狐友APP

张朝阳的活跃，也不仅仅在搜狐号上。一季度的财报出来后，搜狐旗下狐友APP上有网友评论，“大环境如此的情况下，仍然能取得这样的成绩不容易”。张朝阳转发称，“是的，当前盈利的企业不多”，尽管搜狐没有回到舞台中央，但或许张朝阳对当前状态是满意的。

搜狐错过的那些风口

作为中国最早期的互联网公司，搜狐在21世纪的第一个十年里，是站在风口上的。从1998年成立、2000年上市，到2008年拿下北京奥运会赞助权、把“看奥运，上搜狐”的广告打到所有北京公共交通上，搜狐可以说是一路高歌猛进。

但2008年后，张朝阳当了一段时间“影子CEO”，过起了闭关生活，发展个人兴趣，运动、看书。2010年时，他宣布复出，2012年又因确诊抑郁症而闭关，直到2013年才宣布“重新进入地球”。

张朝阳的两度闭关后，搜狐在风口下的混战中难以成为赢家，也在接下来的日子里错过了大量的风口。

早期的战役，可以追溯的是微博之争。2010年，张朝阳就曾对媒体表示：“微博大战已经全面爆发”，他也曾对内表示，要不计成本地投入进行追赶，要把搜狐微博做起来。但2013年出关后，他自称“被微博和微信左右甩了两个耳光”。微博之战的结局是，2015年，张朝阳正式入驻了新浪微博，这也宣告着他的妥协。

接下来是视频平台大战。2013年，张朝阳又高调宣言，“我们一定要把搜狐视频做成功，要在数据上全面超越竞争对手”。

搜狐曾多次掀起版权战争，版权的市场价格随之暴涨。其他头部平台的版权投入水涨船高，导致搜狐很难跟进。据公开数据显示，2018年腾讯视频的版权支出达到250亿元，爱奇艺的版权支出为100亿元，优酷版权预算300亿元。在拼资本的战争中，搜狐败下阵来。

而在自制剧的竞争上，搜狐也没能占据明显优势。其实，搜狐可以说是第一波吃到自制剧红利的网站，2012年，演员大鹏当时导演的搜狐视频自制迷你短剧《屌丝男士》，也是最早走红的迷你剧。接下来，爱奇艺、腾讯视频、优酷都推出了大量的自制剧和综艺，搜狐坚持低成本造血盈利策略。到2018年，其他头部视频网站的月活都已上亿，而搜狐还只处于几千万的状态。

2019年，搜狐又尝试拓展社交领域，上线社交产品“狐友”APP，希望借此扩张90、95后的社交圈。但在微信、QQ、抖音等头部社交APP格局基本稳定的情况下，狐友APP一直不瘟不火。

2020年，张朝阳首次在搜狐视频进行直播带货，但与其他平台侧重卖货不同，搜狐要做的是“价值直播”，称要让直播重回媒体价值，并非主流的直播带货方式。

在一场又一场的战役中，搜狐很少取得优势，反倒是错过了手游、社交、电商、直播等很多风口。而一错再错的搜狐，也因为留不住人才，有了“黄埔军校”之称。欢聚时代李学凌、爱奇艺的创始人龚宇、优酷的创始人古永锵、酷6网创始人李善友等都出自搜狐。

不过，在搜狐内部，张朝阳也算是大动作地进行了改革。张朝阳2020年在接受采访时，曾概括，2018年，搜狐注册地从美国移到了开曼群岛；2019年，控制成本，重新稳住品牌广告业务，探索产品组合；2020年，畅游完成私有化，从美股退市，成为搜狐的全资子公司。而2021年，公众都看到，搜狗完成私有化交易，“卖身”腾讯。

从这些尝试可以看出，搜狐近几年的目标，一直是大幅降低成本、砍掉亏损业务，稳住基本盘。直到2019年四季度，搜狐营收4.9亿美元，净利润700万美元，尽管只是微盈利，也扭转了此前连续多年的亏损状态。

外部市场上错过了风口，又没有足够的资本“烧钱换市场”，搜狐只能一直求稳。“每家公司都是有生命周期的，除了企业自身，还取决于时运。但无论是纵向和以往搜狐的发展比，还是横向和互联网大厂们对比，搜狐呈现的状态，或许都是在一个下行通道上。”赵宏民认为。

大佬都隐退，张朝阳活跃到最后

时至今日，与搜狐的何去何从相比，反倒是张朝阳展现出来的个人魅力，以及他对自我价值的探索，更受外界关注。

在接受采访时，张朝阳称，2003年时理清了董事会的事情。于是，接下来的几年里，张朝阳开始释放自我，一度沉迷在“名利场”里。

那段时间，张朝阳常常流连于各种party，经典事迹还有在天安门前滑滑板、赤裸上身拍时尚杂志、踏入娱乐圈和明星组队去西藏、花3000万买下22米长的豪华游艇。

2013年，他曾在“杨澜访谈录”中说道，“我觉得我出问题了，我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦。”他坦言自己从2008年起，内心出现精神危机，两度闭关调整状态。他反思的结果是，曾经的放浪形骸，实际上是对成功的定义，对自我的管理出现了问题。

他2020年还在和冯仑的对话中回顾到，从在中国的教育体系下激烈的考试竞争，出国留学长达十年的孤独，到回国后创办搜狐快速成为名人，过去的人生一直处于极端的状态。

从2013年初复出，张朝阳一直在调整状态，直到2018年、2019年，才全身心地投入到工作中去。当时的张朝阳对这个世界有了持续稳定的看法，有了作为企业管理者的使命和责任感。

他对自己的定义一直很明确：“有钱又有名”，只是走出危机后，不再狂妄，多了谦逊。也因此，他才会说道，“是否在舞台中央这件事，已经不再重要了”。

即便是All in工作的同时，张朝阳也一直不愿意为了工作而完全不顾个人兴趣。“或许在这个阶段，商业上的突破，已经不足以让他兴奋、让他有成就感。”赵宏民分析。

最近火起来的物理课直播，张朝阳也解释称，一方面是为了兴趣，另一方面是为了搜狐视频平台的知识直播。

知识直播未来能给搜狐带来多大的潜力还未可知，但仅从短期来看，“张朝阳的物理课”依然还停留在他的兴趣层面，而张朝阳又回归到了“搜狐最大的市场经理”的职位上。

和大多数互联网大佬不同，张朝阳似乎显得有点不务正业。

“佛系”的搜狐，被很多人称为互联网“养老”大厂。一位在搜狐待了近十年的搜狐员工对深燃表示，有晋升、有涨薪、工作压力也不大，所以一直没有换工作。在社交平台上，有不少人离开搜狐后，称在搜狐的时光是职场生涯最快乐的时光。

以往，资深互联网人谈起搜狐，往往会露出可惜的神色，但在不确定性因素越来越多，在互联网大佬纷纷隐退的当下，求稳的搜狐，与上课的张朝阳，似乎也是一种不错的活法。直播课的评论里，少不了的评论是：“虽然听不懂大佬在讲什么，但感觉他更快乐了”、“活得通透、活得明白”。

“张朝阳、罗永浩、俞敏洪，这几个中年男人，让中国科技互联网商业界不寂寞，甚至陡增了很多话题。”赵宏民认为。

这几位商业大佬，经历过人生的得意与失意，还依然活跃在社交平台上、直播间里，身上还保留着某些浪漫主义色彩。至于搜狐，无论未来行至何处，张朝阳，似乎笑到了最后。

*深燃（shenrancaijing）