记者 | 钱伯彦

近日得克萨斯州南部校园的枪击事件，再一次“震惊”全美上下。

截至目前，乌瓦尔德市罗伯小学（Robb Elementary School）惨案已经造成19名学生和2名教师丧生。该案是继2007年弗吉尼亚理工大学枪击案和2012年康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案之后，美国第三严重的校园枪击案，也是得克萨斯州最严重的校园枪击案。

根据目前调查人员公布的案件细节显示，18岁的西班牙裔嫌犯萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Rolando Ramos）当场被边境巡逻队击毙。案发之前，拉莫斯并未有过犯罪记录或记录在案的心理健康问题，其作案动机至今未有定论。

拉莫斯出生于北部北达科他州（North Dakota）的一个破碎家庭，其父在他儿时便离开了家庭。据邻居描述，拉莫斯的母亲吸毒，经济状况拮据。自从南下同族裔更多、温暖的得州尤瓦尔迪市并就读尤瓦尔迪高中之后，拉莫斯就因口吃以及家庭经济状况问题反而遭到同学嘲笑和欺负，且在学校内缺少朋友。

在最好的朋友搬离尤瓦尔迪市之后，拉莫斯开始频繁翘课、并前往当地的温蒂汉堡连锁快餐店打工补贴家用。原定今年毕业的拉莫斯因长达一年的缺课已确定无法获得高中文凭。

在枪击案发生的两个月前，拉莫斯与母亲因家中WiFi关闭与否问题发生激烈争吵，在Instagram平台上辱骂母亲之后搬入祖父母家中。枪击案发生当天清晨，拉莫斯与祖母因高中无法毕业问题发生激烈争吵，在驾车前往目的地行凶之前，他于家中向祖母开枪。目前她仍未脱离生命危险。

虽然拉莫斯在Instagram平台上多次积极发文发图并屡次涉及包括枪支弹药、辱骂视频在内的暴力内容，但根据朋友与同学的描述，拉莫斯在辍学之后留起了长发并穿着全黑衣物和军靴，但是并无证据可以表明拉莫斯有极端种族主义倾向。

拉莫斯长期居住的尤瓦尔迪市人口15200人，距离美墨边境仅有87公里。根据美国2020年人口普查的数据显示，尤瓦尔迪市78.46%（11940人）的居民为西裔或拉丁裔，非拉丁裔白人居民占比19.17%，非裔和亚裔居民比例则几乎可以忽略不计。当地的罗伯小学之中九成学生同样为西裔，约81%的学生来自经济困难的家庭。

罗伯小学学生与拉莫斯相近的家庭与种族背景，一方面使得他的行凶背景扑朔迷离，另一方面也折射出这个表明光鲜的美国第二大州的另一面。

作为规模仅次于加利福利亚的经济、人口联邦成员，得克萨斯在农业、工业、高科技产业、教育文化等行业都领先于全美平均水平。根据商务部经济分析局的数据，得州年经济生产总值与加拿大全国相当，2021年第四季度的实际GDP年化季率，得克萨斯更是以10.1%的增长率领跑全美。

得州近年来屡屡出现在新闻头条则是因为一大批科技巨头抛弃了硅谷大本营，将总部搬迁至此。仅在2020年之后，慧与（惠普）、甲骨文、特斯拉等企业先后选择了奥斯汀和休斯顿作为公司新总部。

依靠着没有州税以及宽松商业环境吸引着硅谷企业入驻的得州，在欣欣向荣的背后则存在贫富差距迅速拉大、西裔拉丁裔人口迅速膨胀、贫困率居高不下等一系列社会问题。

根据美国2020年人口普查的数据，得州在2010年至2020年的十年时间内人口增长15.9%，其中西裔与拉丁裔人口增长20.94%，贡献了人口增长的大头。西裔拉丁裔在得州的人口占比也从2010年的37.6%进一步上升至39.3%，基本与非拉丁裔白人比例持平。如果考虑到西裔拉丁裔在20世纪初仅占得州人口比例的7.1%，1950年仅13.3%，1980年仅21%的人口占比，西裔拉丁裔在过去百年内对得州人口结构性变化做出了最大贡献。

该趋势在未来仍将延续。2020年的得州出生人口统计数据显示，47.8%的新生儿母亲为西裔和拉丁裔，已经大幅度超过非西裔新生儿母亲32.7%的占比。

与另一个西裔人口大州加利福利亚相对平均分布的各族裔聚集不同，得州的西裔人口显著集中于西南部的美墨边境地区，而在得州东部与路易斯安那州交界的诸县，西裔人口均低于10%。

在科技公司最青睐的州首府奥斯汀和最大城市休斯顿，西裔人口2020年的占比分别为32.5%和44%，而在得州西部的该州第六大城市埃尔帕索市，西裔人口占比高达81.25%，甚至高于此次枪击案事发地尤瓦尔迪市的78.46%。

埃尔帕索市曾经于2019年爆发过当年全美最大规模的枪击案，造成23人死亡和23人受伤。当时年仅23岁的枪手持半自动民用版的AK-47冲入该地的沃尔玛超市进行扫射。事后调查发现枪手是白人至上主义者，并多次发表反移民宣言。

至于紧邻边境的的韦布县（95.22%）、扎帕塔县（93.59%）、斯塔尔戈县（97.68%）等县，西裔和拉丁裔的人口占比全部超过了九成。根据得州2019年的统计，该州南方的西裔人口占比高达83.8%。

西裔与拉丁裔占主导的县在经济上同样也是得州254个县之中最为贫困的。例如常年家庭中位数收入垫底的扎瓦拉县、斯塔尔戈县在2021年仅录得35000美元左右的数据，与最富裕的科林县、肯德尔县等县存在三倍以上的巨大差距。

即便是在城市区域，西裔人口占比最多的埃尔帕索市，包括此次枪击案发的尤瓦尔迪市在经济上也明显比其他得州大城市更加贫穷。例如被誉为“得州老大难”的埃尔帕索市贫困率高达19.09%，超过奥斯汀的13%。

与全美其他各州不同的是，得州西裔与拉丁裔社区不仅规模更加庞大、历史悠久，而且由于得州发达经济吸引而来的墨西哥移民的不断补充，得州西裔的贫困率明显高于全美平均水平。

根据凯泽家族基金会（KKF）2019年的社区调查数据显示，全美范围内西裔17.2%的贫困人口介于非西裔白人（9%）与非裔（21.2%）之间。而在相对富裕的得州，西裔贫困率高达18.7%，远高于非西裔白人7.9%的贫困率，与非裔基本持平。

得州独有的历史文化也对西裔社区的扩大与贫困造成了影响。与其他联邦州不同，得州在加入美国之前曾经有过近15年的独立史，“西班牙殖民地”加上“孤星共和国”的标签使得得州的西裔拥有引以为傲的Tejano（即特哈诺，西班牙语的得克萨斯）文化。Tejano文化凭借其在音乐、饮食等方面的魅力甚至能够吸引部分完全不会西语的美国人。

各族裔高度聚集的得州，在过去十年享受到硅谷科技公司产业转移红利的同时，也因为科技公司的选址以自由派大本营奥斯汀以及最大城市休斯顿为主，而造成州内各城市发展速度进一步拉大、西裔为主的城市错过时代红利的尴尬处境。

以州首府、甲骨文和特斯拉的新总部奥斯汀为例，2010年至2019年的十年时间之内，奥斯汀的经通胀调整后家庭年中位数收入从67152美元上升至80954美元，收入上涨幅度达20.55%。相比之下，得州平均经通胀调整后家庭年中位数收入从57645美元上升至64034美元，11.1%上涨幅度明显小于奥斯汀。而西裔聚集的埃尔帕索市，经通胀调整后家庭年中位数收入则从2009年的43176美元上升至2019年的48823美元。

即便是在富裕的奥斯汀市内，涌入的科技公司以及随之而来的高收入群体还通过推高房价和租金造成了市内贫困群体、尤其是西裔和拉丁裔的经济状况恶化。

根据奥斯汀社区基金会的报告显示，在奥斯汀都会区的拉丁裔居民数量与白人裔居民大致相当，但前者的贫困人口数量却是后者的四倍。其中55%的拉丁裔居民存在现金流问题，家庭年中位数收入也比白人家庭少27000美元左右。报告称，造成该差异的主要原因是拉丁裔仅能获得奥斯汀当地最低收入性质的工作机会，尤其是因为拉丁裔的教育差异、工作技能以及英语水平。

而在美国普查局2020年的人口普查之中，得州的贫困率在七年时间里从全美第11名上升至第6名。除了得州强劲的人口增长之外，以奥斯汀为代表的大城市住房问题是得州贫困指标恶化的主要原因。

以衡量租金涨幅的租金指数为例，奥斯汀的租金指数高达1.26，远高于达拉斯和休斯顿的1.04与1.08。

一个典型的案例便是4月7日投入运营的特斯拉第五座超级工厂——奥斯汀工厂的审批过程。相比于极客们的欢呼雀跃，特斯拉的新工厂计划却遭到了奥斯汀本地低收入群体的反对。一方面，特斯拉新总部的入驻将进一步推高奥斯汀的房价；另一方面，建在地势较高地区的特斯拉工厂加大了本就处于洪泛区的奥斯汀的洪涝风险。

此前在2021年10月，已经开始部分运营的特斯拉奥斯汀工厂虽然能够为奥斯汀本地带来五千个工作机会，但是特斯拉官方始终拒绝在厂区内提供西班牙语的就业机会。根据Axios的报道，特斯拉人事方面表示不会招聘西语应聘者，而该表态显然与马斯克所谓的“高中毕业也能在特斯拉工作”并不相符。

得州并没有正式官方语言，虽然英语是美国各州默认的办公语言，但是得州各机构长期以来都实行英西双语服务。

截至5月27日上午，尤瓦尔迪市嫌犯的作案动机仍不明朗。虽然有关进一步控枪的讨论随着枪击案爆发再次进入了公众视线，但是考虑到得克萨斯当地对于宪法第二修正案有关持枪权的重视程度，美国的控枪议题在可预见的未来并不会发生实质性变化。

正如尤瓦尔迪市出生的奥斯卡影帝马修·麦康纳发表的声明所言：“我们必须重新整理我们的价值观，在这个毁灭性的美国现实之上找到共同点，这个现实已经悲惨地成为我们孩子的问题。”