文|创牌者 肖 白

近日，“2022新财富500富人榜”出炉，一位年仅35岁的技术男蔡浩宇成了焦点。

他1987年出生，却以553.5亿人民币的身家，位居“2022新财富500富人榜”第73位，逼近百度创始人李彦宏。一时间，他被全网冠以“新晋济南首富”的江湖名号。

而他的背后，正是这两年风头正盛的游戏公司：米哈游。

成立于大学宿舍，至今只有4000名员工，米哈游却凭借一款《原神》，堪称游戏界的“印钞机”。

当年《王者荣耀》用了18个月，移动端收入才突破10亿美元大关。《荒野乱斗》更是耗时2年。而《原神》只用了半年。

最厉害的是，它不是窝里横，也不是收割小学生，而是横扫全球市场。上线一年登顶68个国家和地区畅销榜，在100多个国家排名前3。还被苹果公司评选为2020全球年度手游。

去年，米哈游营收328.54亿元，净利润185亿元，估值一路飙升至1500亿，甚至颠覆了中国游戏界“腾讯第一，网易第二，无人第三”的格局，势头直逼大厂。

你能想象吗，这样一个超级黑马，竟然是3个宅男搞出来的么？

时间拉回到2011年。

上海交大电气工程系的蔡浩宇即将研究生毕业。这时，之前和他一起参加学校创业比赛的队友刘伟、罗宇皓找到他，想一起搞点事情。

就这样，蔡浩宇拿着上海市给的10万元创业资金，在寝室里成立了米哈游。

三个自称最懂“宅男”的“宅男”，创业方向自然是二次元游戏。口号也相当梦幻，叫：技术宅改变世界。

2011到2013年，蔡浩宇先后发布了解谜游戏《Fly Me 2 The Moon》和2D横版射击游戏《崩坏学园》。

只可惜，在那个缺乏规则的野蛮年代，抄袭、换皮、端转手才是时代的主流。他们的游戏哪儿都好，就是赚不来钱。

当时，好多人劝他们，国产动漫没前途，做二次元游戏更没戏。

甚至有投资人说：只要你们改做武侠、做三国，我马上打钱。

可蔡浩宇的态度却很坚决，他们不屑于挣那些快钱，死活要坚守他们的二次元梦。

这谈何容易。彼时，大家一看不懂移动互联网，二看不懂国产动漫这个行业。创业初期急需资金的他们，多次被资本拒之门外。

转折发生在2015年，国产动漫迎来爆发期，米哈游引入B站代理《崩坏学园2》，迅速在ACG圈内爆火，年营收破亿。

挣到钱的蔡浩宇，重新明确了公司的战略——做超出用户预期的产品。

从音乐到画面，从剧情到地图，从人物立绘到操作流畅度，每个环节都要精益求精。只有先做出超出自我预期的作品，才对得起用户。

一年后，3D角色扮演游戏《崩坏学园3》上线，精细到毛发的超高画质、激爽刺激的打斗场面，超出了国内全体手游玩家的预期。

最终，这款游戏成功“出圈”，被冠以“国产手游美工/画质天花板”的名号。公测仅9个月，玩家数量达到2200万，累计流水金额超11亿元。

爆火后的蔡浩宇，并没有高高在上，而是深入到用户内部，倾听大众的声音。

他为玩家专门打造了交流社区——米游社，让游戏策划听到玩家的真实声音，看到玩家的真实反馈，及时作出调整与改变，形成一个良性循环。

此外，他选择沉下心来，再次出发，希望利用从《崩坏3》中学习到的经验和教训，创造一个对用户更加友好的游戏世界。

为此，他组建起一支300人的团队，开始细心打磨，从游戏世界观上就更加庞大而包容。他以传统中国文化为基础的奇幻世界，融入其他国家的地形和建筑设计，让世界各地的玩家都能在游戏中找到乐趣。

接下来就是操作层面的工作，核心是还原虚拟世界的真实性。无论山川湖泊，或是阴晴雨雪、表情衣着，玩家看到的所有画面，都要尽最大努力还原真实场景。

此外，蔡浩宇还依托阿里云杰出的数据处理能力，实现全球五大服务区同时开服，做到PS4、IOS、Android以及PC端随意切换，玩法和进度都可以无缝衔接，给广大玩家最不受拘束的游戏体验。

这个过程漫长而艰辛。2020年9月28日，被誉为“手游之光”的《原神》终于横空出世。

短时间里，其不仅登顶中国、日本、美国等30多个市场畅销榜榜首，也进入全球108个国家和地区的畅销榜TOP10，被媒体评为“向全球传播中国文化的优秀载体”。可谓凭一己之力，将游戏界“双雄争霸”变成了“三足鼎立”。

有传闻称，腾讯和字节跳动都曾给出非常优厚的条件希望投资米哈游，不过都被蔡浩宇拒绝了。一方面是真不缺钱，另一方面也不希望游戏作品被资本裹挟。

收购不成的国内游戏厂商只好另辟蹊径，纷纷开启内卷模式：先是腾讯拨13亿给天美工作室，研发《王者荣耀》同IP开放性游戏《荣耀世界》，又有网易投资6.4亿做开放世界手游。

然而，要追上原神，短时间内怕是难以实现。数据显示，米哈游年营收已超过百亿元，三个创始人的财富值合计已超千亿。

值得注意的是，米哈游成立至今，只接受过一次投资——2012年，天使投资人宋涛看中三个年轻人的梦想、热情和坚守，投入100万元。如今他收获的，是202.5亿元的回报。