文丨郭小寒
离开家乡多年，马条还是会经常回去。有一次他回到克拉玛依，和同学一起吃饭。同学说现在生活不好混，“前两天宰了只羊，请领导吃了个饭，现在我也当上班长了。”马条一边说着恭喜，一边想象着自己的另一种人生。如果没有走出新疆，他的生活会是一样的境遇。“他们有他们的快乐，我不能说什么，但我没法过这样的日子。”
出走新疆三十多年，马条后悔过，但更多是庆幸。儿时记忆中的戈壁、残阳、风沙、沟壑，还有马和骆驼……在他心中化成“故土”的具体意象，也变成歌谣和诗，注入最新创作的专辑《塞外》。近日，马条与我们谈起往事：从克拉玛依的石油工人到北京广州的音乐打拼，从民谣圈的欢歌岁月到某些尘封的感情片段……所有的闯荡和激情，最后都化成了酒与歌。
克拉玛依：弹吉他的石油工人
马条70年代出生在新疆克拉玛依。父亲是军人，父母于60年代从重庆出发，支援大西北。马条有两个姐姐和一个妹妹，一家人靠着父亲每月几十块钱的工资生活。马条写过一首歌《边边》，讲述父辈从西南到西北的生活，在贫瘠的土地上起早贪黑地劳动，沉默忍耐，却燃烧着炽烈的爱情。“日子是真的苦，但也要把苦升华掉，自己苦哈哈的没啥意思。”
马条不是本名。他是在戈壁滩上长大的，人少，也没汽车，小孩子可以随便乱跑。在太阳暴晒中成长，就像新疆的瓜果梨桃，被晒得饱满而甘甜。12岁的马条，身高就已一米八五，瘦瘦高高，喜欢穿喇叭裤。新疆的大风一刮，喇叭裤腿和柳条一起抖动。于是，人们管这个瘦高个儿叫马条。在学校里他一直踢足球，好动，胆子大。
1988年，马条考上了四川南充的一个石油学院。在学校里，他听到了一盘改变人生的磁带——齐秦的《狼》。《外面的世界》、《大约在冬季》、《冬雨》、《狼》、《花季》……马条天天听，每首歌都记得清清楚楚。他没想到，一个来自台湾的歌手，可以唱出北方的苍凉。同宿舍的一位同学也爱听港台流行歌，还会弹吉他。他教马条，马条很快就会弹《外面的世界》。正好学校举行歌咏比赛，马条弹着吉他在台上唱歌，获得了全校第一。1989年发生了很多大事，马条只记得，荷尔蒙旺盛的他跟同学莫名打了一架，被学校开除了。
成为待业青年的马条，回到克拉玛依。克拉玛依是石油城，一个失业率为零的城市。马条被安排去当修井工，在戈壁滩上检修油管。这个工作很危险，绳索吊起的油管很容易砸到人，马条要求换工作。组织上看马条从小踢足球，体力好，就把他调到了测井队，去野外油井勘测数据。这份前线工作工资很高，一个月1500块。勘测流程并不难，马条很快学会了。每天早上九点上班，十二点下班，下午没什么事，可以找人喝酒。“很多工作其实只需要半年就能掌握所有技能，余下一辈子都够用了。”当他意识到这个工作可能要干一辈子，就开始另谋打算。
北京的虚荣与《等待》
在克拉玛依，马条参与了一个叫穿山甲的乐队，他是主唱。当时他的吉他弹的不好，尽想着弹吉他可以获得小姑娘的青睐。1994年，马条揣着5000块钱巨款来了北京。和其他来北京追求音乐梦的年轻人相比，马条算是有钱人。一到北京，他先去王府井的老通力琴行买了一把吉他，花掉1600元，又跟琴行老板顺道租下一间30平米的小平房，再买点锅碗瓢盆，就在小房子里开始练琴了。
那段时间他完全沉迷在音乐里，仿佛进入疯魔状态。一天要练8小时吉他，练得手都肿了。“当你懂得一个和弦，或者当你听到一个特别牛的歌手的某一首歌的时候，你会觉得日子再怎么苦，都是香的。”平时吃饭，马条就用电炉子煮一把面条，做点卤。有一阵天气太热，连卤都长霉了，马条就把上面的霉刮掉，照样拌着面吃。
他的想法很简单，就是把琴学好，回到新疆，在单位找个漂亮女孩去秀一秀，用当地话说，“范儿”上一段。不过，当他真的练进去，却渐渐发现，女孩不重要了。马条认为，他今天的吉他技术，都是那段时间练出来的。“如果错过了那一年的疯狂，后面就没兴趣再努力弹琴了。”
马条也开始尝试写歌，用几个和弦，写一些歌词，当时觉得创作可美了。只是，当他去看了崔健和舌头乐队的演出，回头默默把自己写的歌全扔了。
1995年，马条在安定门外一家叫韩尚楼的餐厅找了一份弹吉他的工作。在这家钢琴酒廊里，有客人的时候他就伴奏，没客人就自己唱。跟他一起弹贝斯的人，感觉有点眼熟，一问才知是子曰乐队的秋野。当时马条的工资是一小时20块，一晚上保底100元，再加上小费。生意好的时候，一个月就能挣到一万多块。
回想当年，马条说自己一直是月光族，兜里只要有十块钱就敢请客，挣多少钱都要花掉。黄燎原当时在魏公村开了一家叫不插电的酒吧。马条往往是夜里一两点下班，打着车就去“栗正”喝酒。玩高兴了，冲上去继续唱歌。
马条承认，年轻时他非常虚荣，但“虚荣是个好东西，只要是诚实的”。
1994年，黄燎原在北京展览馆组织了一场新民谣新歌试听会，那是中国首届“不插电”流行音乐会。马条参加了这场演出，也认识了吉他手李延亮。李延亮觉得马条的歌不错，就让他录一个小样。马条当时都不知道什么是小样，后来找秋野借了一台四轨机，录了四首歌。拿着这四首歌的小样，李延亮把马条带到了老狼家里。
听完小样，老狼沉默了十几分钟，然后慢慢的说，“这种东西不错呀，我特别喜欢”。马条说了声谢谢，大家晚上就一起吃饭了。当时两人的住处就隔一条马路，后来也就成了特别好的朋友。老狼介绍马条去了好几家唱片公司，包括红星生产社、大地唱片等，但都没谈成。马条在那段时间写的歌曲《等待》，后来收录进了老狼2007年的专辑《北京的冬天》。
1998年，李延亮把马条介绍给了麦田音乐的老板宋柯。宋柯也很喜欢马条的作品，给了他很多鼓励。马条又用一年多时间整理了六首歌的小样，宋柯听过六首歌就给他签了合同，后来又录了五首，专辑命名为《高手》。这张专辑在1999年就录好了。当时宋柯正在筹划著名的“红白蓝”系列，马条也在其中。不过，因为个人的一些原因，马条又耽误了一年多时间。等到2001年6月，马条再去找宋柯时，麦田公司已经变成了华纳麦田。马条这张唱片的出版，也遥遥无期了。
“我已丧失了波涛汹涌的豪情”
在新世纪的第一个十年，马条的感情经历和他的足迹一样——走南闯北、漂泊无依。
2001年马条谈了个女朋友，一起在北京通县的梨园买了个房。到2002 年，马条的唱片还没发表，而唱片的预付款也花光了。心灰意冷、生活失意的他打算离开北京，就把房子留给了女朋友。
2003年，马条背着一个蛇皮塑料袋，只身去了广州。在广州，他前前后后待了两年半，接点散活，全国到处跑，干一些户外演出。广州的生活轻松舒适，但社会氛围还是很实际，他得想着怎么挣钱。马条觉得，自己骨子里还是热爱艺术和音乐，跟广州的环境有点格格不入。那段时间他也觉得空虚和迷茫，只有一件事能让他感到舒服和充实，那就是写歌、排练，做自己的原创音乐。
2007年马条依然待在广州，他花了好几万，录了一张Demo，这些歌都是跟乐队在棚里磕出来的。Demo做好后，他想还是要回北京发展。
马条当时认识了一个女大学生，女孩比他小十几岁，干净单纯，跟着他颠沛流离到处跑。马条想叫女孩跟他一起回北京，但女孩不想去北京。马条只好买了张火车票，自己一人就回京了。
意识到这次感情要分手，马条写出了那首著名的《封锁线》——“在我垂暮的心灵湖泊，倒映你天真灿烂的笑，你叫我如何能走得掉。”分手后，马条陷入了巨大的哀伤。
回到北京，马条找到老狼，给老狼听了他的新Demo。听完后老狼说“你成了！”
有天晚上老狼给马条打电话，叫他去星光现场看万晓利的专辑首发演出，并把他介绍给了十三月唱片的老板卢中强。老卢当时已经签下苏阳和万晓利，老狼跟卢中强说：“要是把马条签下，你就齐了。”老卢让马条第二天去公司谈谈。
第二天，马条带着自己的Demo 碟到公司见老卢。老卢听《花儿》这首歌听到一半，就说“咱们签约吧！来，开瓶酒庆祝一下！”签约之后，卢中强觉得Demo里的音乐不错，但质量可以提升，就专门请了龙隆当制作人，老狼监制，又在棚里重新录了一遍。终于，马条在2009年推出了自己的第一张专辑《马条》。为了专辑质量，几个人经常为一些细节争论到面红耳赤，甚至翻脸。当然，吵完架后，生活中大家还是好朋友。
为了推广这一批新民谣音乐人，十三月下了狠劲，在星光现场一年包了50多场演出，基本上每个星期都有演出。而在当时钟楼湾的老疆进酒酒吧，几乎所有人都泡在一起玩，喝多了就睡在小二楼上。十三月还开启了“民谣在路上”系列演出，音乐人挑着乐器，坐着火车几乎跑遍了全国。演出多了，乐迷慢慢也多了。马条说，那段日子很辛苦，但也很快乐。
在《封锁线》马条的现场，人们燥热滚动，气氛如老酒开瓶般浓烈。除了《封锁线》里纠缠的爱情故事，马条在现场最热闹的一首歌是《塔吉汗》: “我已没有了山一样的体魄，我已丧失了波涛汹涌的豪情。”这首歌的灵感来自马条在新疆的一次经历，他遇到一个弹冬不拉的放羊老人。老人年轻时喜欢一个富人家的姑娘，“我们连手都没拉过，这真是挺要命的事。”
如果找到了灵魂
首张专辑发布后，反响很好。2010年，马条把之前在麦田做的那张《高手》也发表了。这不但解决了遗留问题，也和宋柯把心结打开了。
经历了事业的起落、悲欢和离散，马条开始思考更广阔的人生。2011年他发表了新专辑《你找错了地方》。“如果没有找到自己的灵魂，做任何事情都迷茫得很，感觉找错了地方。如果找到灵魂，你做任何事情都是找对了地方。”
这张专辑后来获得2011华语传媒大奖的最佳民谣唱片和最佳男歌手两项大奖，颁奖典礼在广州天河体育场举行，颁奖嘉宾正是老狼。在宣布获奖的那一刻，在体育场一万多人的欢呼声浪中，马条听见有个女孩子在远处高喊“马条”！这声音让他的心瞬间咯噔了一下。那人，不正是他在《封锁线》里写的那位姑娘嘛。
在庆功宴上，马条犹豫着要不要给那女孩打个电话。他想了想，也许人家现在都有男朋友了。就这样再次错过。“生活有时会不经意的点你一下。”马条感叹。
2012年，马条在北京顺其自然地结婚了，妻子是中央美院教设计的老师。2013年，孩子出生。做了父亲后马条的改变很大。他不再是十块钱就敢请吃饭的月光族，而是想着要努力给孩子创造好的氛围，留下些值得纪念的东西。2014年，在导演的劝说下，他参加了《中国好歌曲》，之前他一直拒绝综艺节目。“孩子我都敢生，还有什么不敢做的。”在那一届《好歌曲》上，马条火了，事业又打开了一片新空间。
回到《塞外》
离开新疆三十多年，马条后悔过，但更多是庆幸。“其实只要有爱，走到哪里都是故乡。”走南闯北多年，他对故乡的感情反而更深了。博大宽广的戈壁、残阳、风沙、沟壑，还有马、骆驼……在他头脑里变成了“故土”的具体意象，故乡的人也褪去了爱贪小便的印象，留下最淳朴的感情。2021年11月，新专辑《塞外》面世，马条用音乐尽情记录和抒发自己对家乡的感受。
在《克拉玛依》这首歌中，马条写道，“你是开在西北的南方鲜花”。克拉玛依有很多像马条一样来自南方的汉族人，这里是汉族和少数民族文化杂汇的地方，娇艳的身姿，妩媚的街况……在一次访问中，马条感叹道，二三十岁是写不出来这样的歌与词的，因为情感到不了；到五十多岁才能写出这样的歌。“远走的人不敢回头望，一望就是一眼泪。歌很难写，你的情感到了，它就容易。情感不到，就难于上青天，因为你在跟自己较劲……”
经历多年的风雨，马条依然保持着旺盛的创作欲。他对音乐大环境的变化很坦然，“大浪淘沙，我们都在老去，但依然有马条二号、小河三号、万晓利四号，周云蓬五号……这些人层出不穷，留下来的肯定都是最好的。”
疫情期间，马条安心在家里写歌。他说焦虑是没有用的。“踏踏实实的，该吃吃，该喝喝，你把你的东西写好了，就啥都有了。”
——完——
本文图片由受访者提供
作者郭小寒，音乐写作者，著有《沙沙生长》、《生而摇滚》等书。
