文|创牌者 母泽良

“无论如何，这应该是我最后一次创业，我会把我所有的一切都搭进去，相信也一定会给这个世界留下些东西。”

6月13日，关于罗永浩的两则消息同时登上热搜，一则是“真还传”马上迎来大结局，另一则是其宣布退出全部社交平台。

这就意味着，罗永浩不仅放弃了还在下金蛋的直播事业，同时还搁置了多年来自己做的最有影响力的一件事——经营“罗永浩”这个特殊品牌。

从“出道”算起，二十年间，无论是在新东方当老师还是创业做手机，罗永浩干什么都逃不出自己画的这个圈子，而他给出了这样的评价。

“如果算总账的话，我很难说我的个人影响对公司是加分还是减分。”

的确，就拿锤子手机来说，罗永浩对其在市场营销和公共传播方面的助力是显而易见的，即使遇到困难，坚持的也比普通创业公司更久。

但另一方面，罗永浩时至今日也还在想，如果手机业务早两年倒闭，也许就不用还这么多债了。

在他看来，曾经在手机领域的失败，大部分可以归因在时机上。

因为那时的罗，即使明白风口已过，但依旧带着对产品的信念感死撑。在罗永浩看来，他这种产品经理式的创业者，最容易犯的错误就是不信机遇。

诚然，这些年来，“机遇”二字是他最难跨过的坎。

高中退学后，立志成为作家的罗永浩在多次经历被退稿后，开始了卖二手书、二手车的小商贩生涯。

对那时的罗来说，眼前的生意只能糊口，填不饱理想，于是便琢磨起了去新东方当老师的事。后来他被问及为什么有这个风马牛不相及的想法时，罗说道：当时听说去新东方当老师能年薪百万。

为此，罗从背单词开始自学英语，学成后写了一封万字推荐信给俞敏洪，在经历了三次试讲后，终于在2000年12月成功进入新东方执教。

“我觉得在不严重依赖天分的领域里，我基本上做什么都能成。”在随后的5年里，高中还没毕业的罗永浩用最快的速度成为GRE领域公认的培训一哥，被多家媒体评为“中国最好的英语老师”。

罗给学生上课时金句频发，这些内容被传到网上，“老罗语录”一时间风靡大江南北。而此时的罗永浩，心思又活泛了起来。

2006年，罗从新东方离职，并与好友黄斌等人成立“牛博网”，拉拢柴静、韩寒、梁文道、连岳等一批知名知识分子入住，在博客类网站丛生时异军突起。

最辉煌的时候，牛博网日PV量可达百万。在当时国内同类型网站中，也能排在前列。不过随着新浪微博的强势崛起，牛博网开始每况愈下，逐渐同腾讯微博等平台一起消失在公众视野。

牛博网的失败并没有让罗永浩放弃自己的理想主义道路，反而激起了其心里深藏的一团火，并在下一个时刻来临时瞬间爆发。

2012年4月，罗永浩在微博上宣布正在筹备公司，准备造手机。隔月，锤子科技成立，罗永浩振臂高呼，创业多年来的老友们纷纷响应。

凭借着罗的个人影响力，锤子创立不久就获得了900万元的天使轮投资，之后又以4亿7000万的估值拿到了7000万融资。

2014年5月20日，罗永浩在北京国家会议中心召开的发布会上，向大家展示第一款锤子手机Smartisan T1。隔年，新款T2及坚果系列手机相继推出。

那几年，罗永浩标志性的相声式发布会为锤子手机赚足了声量。但在外有苹果降维打击，内有华米VO等强敌环伺下，锤子手机逐渐败下阵来。

关于锤子手机失败的原因，业内外众说纷纭：有人说罗永浩太过固执，不懂经营；也有人说是积压大量存货同时拓展生产链导致的资金链断裂。

而如今打算再次创业的罗永浩只是总结道：时机晚了，处处都被动。

2019年初，“锤子破产、罗永浩欠债6亿并被列为执行人”的消息不胫而走，从此罗也背负上了和戴威、贾跃亭一样的老赖骂名。

从前有多少人捧他，这会儿就有多少人骂他。

面对铺天盖地的骂声，罗永浩并没解释什么，只是回应会尽快偿还欠款，毕竟锤子科技供应链中有很多“人情债”。

同年11月1日，沉寂了数月的罗永浩在微博为小野电子烟站台，表示进入电子烟行业。可命运弄人的是，在其发布微博后的20分钟内，“电子烟网售禁令”正式发布，国家烟草专卖局明文敦促所有国内电商平台下架电子烟产品。

“行业冥灯”的帽子狠狠扣在了罗永浩头上。

2020年3月，罗永浩签约抖音成为带货主播的消息传出，好友黄章晋后来回忆道，“所有人都在嘲笑他，可这个傻子就像个鼹鼠，除了在微博上默默转发电商广告以外什么都不说。”

十几天后，罗永浩开启了首场带货直播。从专业角度看，这场直播堪称车祸现场，把极米投影仪说成坚果、商品文案对不上、优惠券怎么用说不明白，甚至在介绍小米10的逆向功能时，却拿出苹果手机来展示。

直播结束后，罗永浩站起身来面对屏幕90度鞠躬，并打笑道“希望你看在我秃了的头皮的份上，能够体谅一下老年痴呆。”

虽然失误频频，但罗永浩的“交个朋友”直播还是火了。当晚交易总额超过1.1亿，累计突破在线观看4800万人次，很多人在评论区留言说：老罗的带货，比之前的发布会还好看。

同年双11，罗永浩直播间的交易额瞬间破亿，稳坐抖音带货一哥的位置，与其它平台的三位成名已久的头部主播平起平坐。

而如今，其更是“躺赢”，成了全平台的“带货一哥”。

可偏偏在这时，罗永浩选择了离开直播界，只在交个朋友直播间留下个客卿的身份，转头走上了一条在外人看来有些搏命的道路。

“从锤子破产那天开始，我就在想着还完债回来干什么，想了三年，只有两个方向是我愿意投入下半辈子去做的，一个是汽车，另一个是下一代计算平台。”

在这两个选择中，罗永浩觉得对于创业公司来说，汽车已经错过了时机，因此充满想象空间的AR成了最优选。

在罗看来，目前国内华米OV等厂商没有布局，国外也只有苹果一家号称重兵做AR，如果等到AR完全商业化，各科技巨头冲进来后，创业公司就很难有机会了。

看得出来，这一次对于罗永浩来说，时机和商业规则所占的分量远比之前更重。

整体上看，罗永浩对这次创业的理解，不仅是一项技术或产品。在他看来，AR更像是下一款“手机”类的平台，是当年乔布斯手里的苹果4。

这项他愿意all in后半生去干的事业，在很大程度上还处于很模糊的状态，但也正是因为这个，罗永浩觉得大家一起在白纸上作画才公平。

晚点在对罗永浩的“退役”采访中，如此评价：他是一个被理想化了的理想主义者、一个更成熟的创业者、一个更合格的商人。

在走了一大圈后，罗永浩虽然又回到了最初的创业原点，可作为经历过数次创业的他，如今确实和以前不太一样了。

他说，这一次，他想抛弃之前的“罗永浩模式”，走一回相对普通的创业者路线。

然而，人们在这个将逐渐从公众视野中淡化的背影，仍依稀能看到几分最开始的样子。

“我怀念那个人们普遍有理想的年代，那时候好像也没人对别人的理想说三道四。”