文|数科社 林木

01

16岁那年，俞敏洪第一次参加高考，英语只考了33分。失利后他在家割草插秧，母亲帮他谋得一份代课工作，他边代课边复习，次年再考，英语55分，依然名落孙山。

多年后，早已功成名就的俞敏洪与高考学子分享这段坎坷经历，他说当初之所以能坚持三年，源于对大学生活的渴望，不愿一辈子待在贫困的农村。

他生长在江阴一个小乡村，老屋后有条小河，儿时经常与父亲下河摸鱼。在他眼里，父亲是木匠，也是个心宽体胖的酒鬼，俞敏洪一生中屡逢劫难，都靠着在父亲身上学到的为人宽厚、宽容得以渡劫，而他的吃苦耐劳以及商业天赋，来自于精明要强的母亲。

1980年第三次高考，俞敏洪终于如愿以偿考上北京大学英语系，这是他第一次在绝望中坚守到希望出现，但命运的苦难并没打算就此放过他。

北大求学的日子，俞敏洪一度陷入挫折与挣扎中。由于他刚入校不会讲普通话，在课堂上闹出笑话不说，还被从分班考试的A班调到“语音语调及听力障碍班”的C班。

更让他备受打击的是身边同学都太耀眼了。在进北大前他连《红楼梦》都没看过，室友已经看完了《第三帝国的兴亡》，等他读完这本书去找同学讨论，对方回道：“我已经忘了。”

俞敏洪没有自甘堕落，他开始拿着收音机在北大树林里模仿广播台的播音，每天几乎都要比其他同学多学一个小时，其余时间全用来读书。

他希望用两年时间追赶上同学，但到了大二结束差距依然没缩短，还使他在大三染上了肺结核，当时俞敏洪正读到《红楼梦》里林黛玉吐血而亡那一章。

直到大学毕业时，俞敏洪的成绩依然在班里倒数，但他的心态却已有了转变。毕业典礼上他说：

我是我们班的落后同学，但我绝不放弃，你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。

俞敏洪最终选择留在北大成了一名英语教师，他住进从北大分到的8平米地下室，读着马尔克斯的《百年孤独》，乐在其中。直到他组建家庭，开始收到大洋彼岸朋友们寄来的明信片。

1988年，国内由“支持留学”等十二字方针掀起的出国潮正风起云涌，俞敏洪在妻子的推手下，转战GRE和托福。最后考试过了，但看到美国大学录取通知书上一年最低也要2万美元的学费，让月工资180元的俞敏洪又一次感受到绝望。

彼时，国内掀起一股留学培训热浪，北京街头GRE和托福培训班如雨后春笋出现。为了想办法挣钱出国留学，俞敏洪在校外教起英语，一个月收入比北大工资高出十倍不止，结果被北大发现背了个行政记过处分。

俞敏洪新东方的同事李杜曾对这段经历评价：“老俞被北大处分，作为三流文人，既想保留文人的体面，又缺乏一流文人的风骨，不敢自沉未名湖。”

于是俞敏洪把心一横，从北大辞职下海，就此人生扭转。

02

2007年5月7日，俞敏洪中断了在温哥华的度假，赶往波士顿的剑桥小镇，应哈佛商学院之邀，次日他要与MBA一年级900多位学生讨论新东方案例。

学生中有十几人来自中国内地，他们几乎都曾在新东方接受过培训，所以每次发言都会先说：“俞老师，我是您的学生。”

这是俞敏洪近一年内在美国的第二次风光之行，上次是2006年9月7日，新东方在纽交所敲钟上市。

离开北大后，俞敏洪自立门户创办了出国考试培训学校新东方。在北京中关村二小一个10平米，漏风漏雨的违章建筑里，只有一张桌子、一把椅子以及冬天还未刷完小广告就结冰的糨糊桶。

俞敏洪清晨夜晚拎着糨糊桶出去寻觅电线杆贴广告，白天夫妇二人就在简陋教室里接待学生上课。多年后新东方同事和学生开俞敏洪玩笑，“老俞最喜欢什么？电线杆！老俞喜欢中关村每一根电线杆”。

新东方“三驾马车”之一的徐小平曾言：俞敏洪左右开弓的糨糊刷，在中国留学生运动史上，刷下最激动人心的一页华章。

此后不到十年时间，全国各地有数十万大学生在新东方接受过出国考试和基础英语培训，俞敏洪成了家喻户晓的留学“教父”，只要想出国，没有不认识俞敏洪的。他那本红宝书——《GRE词汇精选》，被无数留学生奉为GRE江湖宝典。

然而，俞敏洪与新东方的成功却并非一蹴而就，而是屡经生死，涅槃重生。

创业之初，俞敏洪曾被同一拨杀人不眨眼的劫匪打劫两次，最严重那次被注射了动物园给大型动物使用的麻醉剂，却因为其过往为人处世豪爽仗义，逃过一劫没被灭口。

2003年非典爆发，刚步入高速发展期的新东方迎来死劫。在俞敏洪记忆中，一夜之间，报名人数骤减，排队退费的学生，从四楼办公室一直排到楼下。

但他心里清楚，只有保住“新东方”三个字，才能保住新东方的未来。于是冒着新东方财务危机的巨大风险，当机立断做出决定要以最大限度保护学生利益，最终靠着东拼西凑渡过难关。

古语有云，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。于俞敏洪而言，更受磨砺与煎熬的是内心。

新东方美国上市那年的敲钟台上，有感慨万千的徐小平；有恍然如梦的钱永强；有尚未另起炉灶的陈向东；有喜悦难掩的俞敏洪。却少了同为新东方“三驾马车”之一的王强。也正是这一年，“三驾马车”分道扬镳，独留俞敏洪一人继续掌舵。

俞敏洪原本在新东方上市前已有退休之意，但群龙不能无首，他唯有带领新东方继续前行，当他再次站在新东方上市的敲钟台上，已走过了14个春秋。

03

2020年3月，俞敏洪又有了退隐之意，他在直播中分享自己的退休规划：首先想去行走世界，其次要去贫困地区教育扶贫，最后归隐森林，修身养性，与朋友把酒言欢。

这年俞敏洪已经58岁，近一半的岁月都花费在新东方身上，这场疫情恰好给了他重新思考人生的机会。

疫情期间，他养成个写日记的习惯，几乎每天都会花两三个小时记录日常生活，发在他的公众号“老俞闲话”上。他说每天日记给大家看很开心，但一想到新东方的管理，头就开始炸了。

闲余时他又当起网红，在短视频平台拍视频做直播，带着粉丝读书旅行，游览山川河流，成了大家口中的“洪哥”。

俞敏洪喜欢写游记，偶像是徐霞客，就地理位置而言，徐霞客是他四百年前的邻居，他从小听着老人们讲徐霞客的故事长大。他还喜欢给粉丝推书，读书是他在北大时养成的习惯，俞敏洪所在的班级是北大读书最多的班级之一，大学5年，他读了差不多800多本。

然而，俞敏洪的退休计划再次被打断——“双减”落地了。

仿佛一夜之间，新东方摔落谷底：市值蒸发90%，营收下跌80%，裁员6万员工，撤掉1500个教学点，花光200亿现金。除了应对清退危机，俞敏洪还要面对那些不喜欢他的冷眼与嘲讽，这一刻，这位纵横教培市场数十年的“留学”教父，变成了2021年最惨的人。

而俞敏洪依旧没有向现实低头，一次内部高管会议上，他放言：“大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。”但其实他很焦虑，晚上睡不着觉，只能吃安眠药。

中坤投资集团董事长黄怒波写信给他，“新东方曾经辉煌至极，同样，在今天又“落幕”的轰轰烈烈。大丈夫不过如此。敏洪老弟，你咋就不能认回怂呢？”俞敏洪隔空回复：还没到认怂的时候。

2021年底，即将步入花甲的俞敏洪开始了首次直播带货，新东方推出“东方甄选”，转型进军直播带货赛道。

但在外界看来，新东方在直播带货风口渐散时进入，无疑九死一生。就连《经济日报》也发文告诫：作为校外教育培训行业的龙头企业之一，新东方转型具有风向标意义。如果只是从一个挣快钱的行业跳到另一个挣快钱的行业，恐怕不是最佳示范。

过去的半年，东方甄选不温不火，甚至算得上惨淡经营。新东方财报披露，两个月直播业务试水，只卖出450万元。不看好的声音再次响起，有人说俞敏洪在消耗最后的情怀，也有人说他做不成罗永浩。

6月10日，东方甄选一个叫董宇辉的带货主播火了。这个被网友调侃为“中关村兵马俑”的男主播，边带货边拿出小白板说起段子教起英语。一位网友感慨：人生30年没这么离谱过，在知识付费的直播间，我买了N袋大米。

3天时间，东方甄选的粉丝直接飙到1000万，日均直播销量超过1500万元，同期在线人数突破60万，新东方股价5天暴涨超500%。

董宇辉走红在接受采访时说：“我其实已经这样讲半年了，之前大家根本不理我，不是我火了，是新东方火了。”人们或许忘了，幽默感一直是新东方老师的传统和基因。

上周六下午的北京，阴云密布，雷声滚滚，俞敏洪走进了奥森公园。暴雨如期而至，他在无人的路上奔走，时笑时哭，任如注雨水浇灌他的身体，滋润他的内心。暴雨戛然而止，他又复归平静。

俞敏洪在最近日记中写到：人生也许就是这样，只有经历了风雨的洗礼，才有资格说我不在乎。他想起苏东坡的那首《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

参考资料：

留学“教父”俞敏洪哈佛论道：在绝望中寻找希望文/段志敏，摘自《京华时报》

《东方马车》 卢跃刚

《俞敏洪谈创业》杨晨烁

俞敏洪2008年北大开学典礼演讲

老俞闲话|也无风雨也无晴 俞敏洪