文|豹变 王么么 赵若慈

编辑|张子睿

「核心提示」

继“抠门”、“低欲望生活”之后，“二手生活”正成为越来越多年轻人过日子的又一关键词。

后疫情下，居家成为许多年轻人工作、生活新常态。

跟着刘畊宏健身、跟着王心凌回忆青春……可支配的闲暇时间多了，也衍生了各种新乐趣，变卖闲置物品，是深漂女孩晓盟疫情期间最大的快乐源泉。

“疫情这两年多来，居家的时间多了起来。”晓盟说，出于对未来不确定性考虑，她没有像疫情前那样随性地花钱了，逛二手平台，就成了她的最大爱好。

无论是出于变现、还是乐趣，咸鱼、转转、豆瓣等一些二手平台上，开始聚集起更多像晓盟这样渴望“回血”的卖家，以及等待“捡漏”的买家。

小到一本图书、一个玩具手办、一件未摘掉标签的衣服，大到一部手机、一个奢侈品包包、一套八九成新的家具家电，年轻人在二手平台上“淘”的东西可以说五花八门。

有些人把逛二手平台当成业余爱好，有些人发展为副业，还有一部分人甚至找到了财富密码。

居家给年轻人关上了一扇门，打开了另一扇窗。

撬开折叠生活的微光

疫情这两年多来，漂在深圳的90后女孩晓盟居家的时间也变得多了起来。

除了应对日常工作，她也开始将更多时间和精力投入到个人生活上面。“在一次换季收拾衣物的过程中，我发现好几件衣服买回来后，连标签都没有剪掉。”这让她产生了将衣服挂到网上出售的想法。

晓盟将这些衣服录制了几段小视频发到网上，很快便有网友发来私信询问。简单沟通后，双方确认了最终成交价、物流等交易信息，这些衣服在挂出仅半个小时后便成功出手。

第一次这么顺利让晓盟信心十足，此后，将多余的物品换成可以自由支配的资金，在二手平台“回血”，就成了晓盟居家时最大的爱好：“朋友们笑我快把家底都卖空了。”

时间长了，晓盟也会在二手平台上“淘”自己想要的东西。

在最近一次搬家中，她想在新租的房子里添置一件沙发，考虑到疫情可能会带来一些收入上的不确定性，她最终还是在咸鱼上花600块钱购买了一个二手沙发。“大概八九成新吧，颜色也是我非常喜欢的浅绿色，这个性价比真的是非常高了。”

作为一个90后，晓盟对二手商品买卖的接受程度非常高，而她周围年纪差不多的朋友大多也是如此：对闲置物品“断舍离”，将手头上利用率较低的资源变现，何乐不为;而用一个合理价格，买到一个全新的、或是几乎等同于一个全新的物品，“二手买心仪，好过买平替。”

在不少年轻人通过变卖闲置物品增加收入的同时，二手平台上也在上演着另一番社会折叠。

《豹变》在咸鱼、转转等二手平台上发现，不少北漂、沪漂、深漂在做出逃离一线城市的决定后，开始抛售洗衣机、冰箱、高配电脑等生活常用物品，简单平淡的物品描述反而透露出几丝无奈与辛酸。

美玲2017年大学毕业后就留在了北京，过去几年来，她一方面要面对9-10-6的繁重工作，另一方面还要应对黑中介、家人催婚等生活方面压力，然而生性乐观的她却从未萌生过结束北漂生活的念头。

“过去这一年对我来说太难了，换工作、失恋、搬家各种麻烦接二连三地袭来，我第一次真正正视自己的去留问题”，美玲说：“我甚至已经注册了二手平台，如果最后下决心回(山东)青州老家，那就要把现在的东西收拾处理掉了。”

按照美玲初想的归类，像包包、Switch、书籍这类较为贵重的东西会高价邮寄回家;一些基本生活用品，比如书桌、储物柜、衣架等物品，还有给宠物狗买的零食、玩具，都会在二手平台上变卖，尽可能地回笼资金。

“房子是租来的，但生活不是”这句略带鸡汤的话语，曾是无数漂泊在一线城市年轻人奋斗下去的信条，疫情打乱了许多的生活轨迹。对于大多数人来说，想尽一切办法活下去，或许才是最重要的。

​不止变现，还可以作为副业

像晓盟这样在闲鱼上买卖二手只能算是“业余选手”，很多年轻人把这个平台玩出了花，卖服务、搞副业才是正经事。

疫情之下，大家的活动从室内转向室外。前些日子的北京气温刚好，春暖花开，阳光明媚，不少人加入了精致露营的队伍，吴辉也是其中一员。

“本来也想买个帐篷天幕，但做过攻略之后发现加上蛋卷桌、折叠椅、野餐垫、小推车，还有零零散散的野餐垫、充气沙发，如果想烤点吃的还得准备卡式炉、气罐、点火器等等，这露营一次成本太高了。”吴辉说，很多东西买回来估计只能用一次，剩下时间就放在地下室落灰。”

后来，吴辉偶然在二手平台上刷到了露营租赁的帖子，他发现租一次露营设备，朋友们一起摊钱，比自己全都买回来划算多了。

他告诉《豹变》：“这些卖家的设备非常齐全，甚至有手磨咖啡套装、下午茶套装可以选择。像是普通的天幕一般租一天不到一百块钱，可以自取也可以闪送。我和卖家小窗口聊过之后，发现有一家还有包搭建的服务，只不过比单租要稍微贵一些，6人露营套餐大概在八九百的样子。”

《豹变》在闲鱼等平台上发现，北京同城进行露营设备租赁的不在少数，有的提供服务、设备齐全的商家，也有自己露营之后发现设备闲置，随手挂在上面进行出租的。

在5月北京疫情反弹时，苏苏居家办公将近一个月，她告诉《豹变》：“与其一下子卖掉，自己想用的时候还得重新买，不如挂在闲鱼上出租，赚几个零花钱。正好居家办公，随时都能发闪送。”

像苏苏这样的把使用频率不高的物品出租的年轻人还有很多，在闲鱼上搜索“租赁”，能够搜到摄影机、蛋糕裙、伴娘服、汉服等等。

有人像苏苏一样，在闲鱼偶尔赚点零花，也有人直接搞起了副业。

黄颖在北京第二外国语大学读大三，原本她会兼职一些线下家教，不过疫情后，她的家教兼职就搁置了，去闲鱼搞副业就成了她课余时间的新项目。

黄颖告诉《豹变》：“一开始我总结了一下自己擅长的技能，放了追星文案、P图、雅思咨询三个链接，没想到是英语咨询最先开张。可能因为我的‘雅思8.5分’比较吸引人。”

黄颖说：“其实各个社交平台上有很多英语学习类博主了，对我来说这些赛道可能太难挤进去，需要花大量时间运营。闲鱼相对来说门槛更低，不过也是需要一定的技巧的，比如顾客可以看到平均回复时间和回复率，需要每天按时打开看看。还有一些擦亮、签到领闲鱼币可以买推广，还是比较有用的。”

在闲鱼上下单雅思咨询，也属于一种知识付费，这种情况一般都是一对一咨询，需要及时的回复，所以能成单的黄颖都会引流到她的微信上。

“语言是一个体系，除了雅思，有时候我也会给一些考研、考四六级的同学答疑。目前很大一部分单都来自回头客或者客户介绍。”虽然不如线下一节家教课赚得多，但黄颖对《豹变》透露，她5月大概赚了1000多元了，下一步打算利用从闲鱼引流过来的客户，在朋友圈开设一些英语口语的课程。

在这些二手平台上，考研党能搜到上届学长学姐的一手资料;打工人能找到阅“历”无数的HR提供一对一简历修改、面试指导服务;铲屎官们能在附近搜到帮遛狗、上门喂猫服务……

原本是个买卖闲置的二手市场，各路大神各显神通，硬是玩出了花。

在二手平台寻找新财富密码

有人在二手平台打发时间，有人在上面搞副业，还有一小部分人，在二手平台上找到了新财富密码。

2019年“共享经济”概念极为火热的那一年，陈颖当时所在的互联网公司当时准备孵化一个新的创业项目，即奢侈品租赁业务。在这个“奢侈品租赁事业部”成立后，组员们便开始分头到各大商场的专柜购买包括LV、GUCCI、Chanel、Burberry、Prada等在内的奢侈品包包。

之所以选择专柜购货，陈颖向《豹变》解释到，“这些国际大牌有着非常严格的销售体系，不在体系内的机构或个人，是根本不可能拿到货的，所以同事们只能到各个专柜去扫货。不算配货要花的钱，当时公司购入这些名牌包就花了近千万。”

然而，这个创新项目并没有得到市场的积极回应，几经讨论后，高管层决定通过打折内部消化掉这批奢侈品。根据陈颖的回忆，像LV、Chanel这样的一线大牌可以打到7、8折，而像Coach这样的普通品牌最低可以拿到4折的样子。

陈颖借机买了两个名牌包，一个LV、一个Chanel。背着出席了几次重要活动后，陈颖将LV包在二手平台上卖掉。由于从公司内部购买时本身就是以正版原价的7折成交的，她再以正版原价8折在二手平台上卖掉，其实还小小赚了一笔。

“这款Chanel包我自己实在太喜欢了，所以就留下来了”，陈颖向《豹变》讲到，“其实这款Chanel的包已经升值了很多，三年前正版原价是26000元，我是7折买到的，现在九成新的二手价格已经炒到了46000元，要是卖掉的话，赚得差价还挺可观的。”

回想起几年前那次难得的“捡漏”机会，陈颖颇为后悔地表示，如果当时能有“投资”眼光，大可以买入一些经典款、甚至是限量款名牌包保存起来，然后等价格走高后再卖掉，可能比在银行做理财所收益更高。

当代年轻人的消费观表现出极为矛盾两面性：一面喜欢超前消费，可以为了兴趣和爱好不惜重金，另一面也会为了打折商品、精明、理性，也会很抠门。

“对于这群理性又注重悦己的年轻人来说，二手奢侈正品更具价格优势，这能让他们为较低的价格实现心中的‘奢侈品梦’。近一两年来二手奢侈品市场异常火爆，其根本原因便在这里。”陈颖如是说。

年轻人转向闲置二手消费市场，不仅是个人可支配资金收缩下的一种必然选择，同时也是在消费能力下降、但生活品质不能随之降级的某种“倔强”体现。为了能够契合这种新的消费潮流，一些二手平台也纷纷推出各种工具满足年轻人的需求。

比如阿里旗下的闲鱼平台推出过一款名为“算计”的AI眼镜，通过扫描物品的品牌、新旧状态等，借助咸鱼、淘宝双平台的商品数据库，快速还原物品当下的市场价格。

对于晓盟、美玲、陈颖这样的年轻人群来说，二手生活真正的内涵是“打折的物品，不打折的生活”。市面上有关消费升级、消费降级的争论一直不断，但相较于证实这个问题，“让每个群体都应找到自己喜欢的生活方式，这恐怕才是真正的消费自由。”

(应受访者要求，吴辉、苏苏、黄颖为化名)