文|一点剧读 糖炒山楂

近日，《花儿与少年》露营季首播，谁曾想，集齐了杨幂、丁程鑫、赵今麦等当红花生的节目，解锁的第一个高位热搜却是#花儿与少年 无聊#。

无不无聊暂且不议，坊间的争执无非是落在了“没了花少内味儿”和“慢综艺本该如此”上。但肉眼可见的是，在《乘风破浪》《萌探2》等多重话题围剿下，这档凭借着路透频繁登顶热搜的“综N代”，并没能在首播时一鸣惊人。

酷云收视显示，节目直播关注度为0.4%，略逊于《奔跑吧10》和《向往的生活6》，后者更是在接档播出后将收视拉动到0.52%；猫眼、灯塔等平台上，节目热度值同样称不上“惊艳”，猫眼全网热度中其更是徘徊在十名开外；累计播放量4000万+的成绩，同样难以与开播后单日播放持续破亿的《乘风破浪》相提并论。

直到下午，#杨幂素颜#、#杨幂 饿了吃血包渴了回程#等嘉宾话题才逐渐开始发酵，阅读量攀升，不过也随即陷入“杨幂镜头少”的争议中。阔别四年再回归，《花少》露营季的未来只怕仍需要打个问号。

2022年内娱文艺大复兴，“死去”的初代综艺也在怀旧浪潮中收割了大笔流量，萌娃粉、快男粉、花学家先后就位。只是随着《花少》上线，新的命题拉开：怀旧风能吹热《花少》吗？《百变大咖秀》《花少》在内的多档综N代不断上演“复活记”，却为何大多“相见不如怀念”呢？

“花少”最讲究“内味儿”

“凯丽姐，第一季玩得开心，还是这一季玩得开心？”、“她们都想要住房车”……一团和气的《花少》露营季，并不妨碍观众使劲儿玩着过去的梗。

“没有了，勿念”。2018年，吴梦知在微博评论区回复网友道，宣告了《花儿与少年》这一真人秀IP的终结。三季而终，却已然“封神”：第一季的“‘正常人旅行”写进了真人秀的戏剧性和真实性，第二季的抓马扯头花现场精彩成都不输《甄嬛传》，第三季在美好中逐渐失去关注度。

这并不妨碍在过往的日子，“花学”频频攻击每个人的回忆，活跃在内娱的各个角落。观众在杨洋“真人秀挺累的，还是好好演戏”的语录中体会少年的心理阴影，直到这两年他才再次在综艺市场活跃起来；耿直堪比宁静也在节目中直言“人真的有时候是需要装的”……

大家同样将对“花学”的渴望寄托于各种综艺中。尤记得“浪姐”最初官宣的时候，有多少人渴望看到30位姐姐扯头花的戏码，一场决赛直播更是被无数媒体以“花少现场”为噱头。即使是在第三季中，姐姐们的一团和气同样没有所谓的无厘头热搜“浪姐 不冲厕所”关注度高。

如果说内娱还有哪一档综艺最被渴望“原汁原味”，那一定是《花少》。只是杨幂的一句“都是懂事的人”，也道尽了“无聊”背后“花少内味儿”的缺失。

从首期节目呈现来看，芒果台基本上摒弃了搞事情的玩法，转而走起了和谐温情的路线。虽然七位嘉宾大多是露营小白，注定了露营之旅几多坎坷，但是这种考验显然放在了更客观的环境里，比如大雨天气、丁程鑫考试时间等，而嘉宾之间则频繁上演“相亲相爱”的戏码。

面对张凯丽豪放的做菜方法，众人侧目但并没有人发言；姜汤里掉进了蚊子，丁程鑫巧妙化解也一饮而尽；刘敏涛的几次情绪崩溃中，反而让人看到了不一样的“大姐”和“静妃”；因为能干而被网友解读为“这个家离不开大哥”的韩东君，算得上是小惊喜；集齐了浪姐和花学经验的李斯丹妮，谁曾想是个倒霉蛋、大冤种。

首期担任团长的杨幂，同样尽显高情商与高智商。虽然调侃“不要随便找队长，也不拿多一份钱”，但是在整体行程中比如成员分工、行程规划、制定规则，基本上都兼顾到了每位嘉宾的需求和想法，也让大众看到了一个思路清晰、组织力强、幽默有趣的女团长。

每个嘉宾都在非常好地融入到整体之中，个性鲜明但又不至于和其他嘉宾直接产生冲突，但也恰恰是如此，让整个节目看起来缺少了一丝冲突感，略微平淡。借用网络上的一句话来讲，大概就是：“可以在其中看到《向往的生活》、看到《野生厨房》，但唯独不是《花儿与少年》。”

回归之后的《花少》，似乎迷路了。

“死去”的综N代，短暂的复活了一下”

《花少》并不是首档阔别多年再度回归的综N代。

2020年10月，湖南卫视在宣布《歌手》不做了的同时，也宣告了《百变大咖秀》的回归。同期，告别市场两年后，《火星情报局5》同样将开播。导演胡明将其解读为IP延伸必然面对的高峰期和沉寂期，而沉寂之后便是蓄势归来。

只是大多数时候，相比观众最初“我的快乐回来了”的期待，能够有效转化成市场买单率的，并不多。虽然现场观众喊出了“闲着没事干嘛，支持百变五侠”的口号，但事实上，云合数据2021年Q1电视综艺有效播放量榜单中，其也仅仅是排在14位，影响力甚至难敌多部重播综艺。

豆瓣上，《百变大咖秀2021》的评分堪堪维持在了6.0分，而此前这档节目连续五季评分都稳定在8.4-8.6之间。口碑层面，这档无数人的青春记忆也在跌落神坛。到今年，这档节目也没能再度归来，并消失于平台综艺片单中。

短暂的“复活”了一下，似乎是这类型节目的共性。

曾经被品牌主、观众热烈追捧的《火星情报局》，第五季归来，虽然拯救了IP崩盘的口碑，但其主打的“熟悉的味道”同样没能唤醒过往观众的热情，淹没于各种热播综艺中，然后继续“沉寂”。

另一类的老牌综艺“回归”，颇具代表性的则是《点赞达人秀》《非常静距离》等传统综艺在短视频平台上的“复活”。为了更贴合短视频平台的用户观看习惯，两档节目也不约而同在剪辑形式、内容上都下了功夫，尤其是前者在招商和关注度层面，也取得了不错的成绩。

不过更客观的现象是，碍于当下短视频平台仍未催生一档真正的现象级内容，大众对这一类型形式仍然缺少具象认知，也让这种“爆”更多集聚在平台上，而未能实现更广义范围上的辐散。不过不失为一种可行性。

当真是相见不如怀念吗？《花少》会好一些吗？

虽然5月31日节目才正式官宣嘉宾阵容，但是早在4月下旬市面上就不断有相关消息露出，进入五月上旬，各种录制路透、网传0713快男担任飞行嘉宾的消息，更是让这档节目直接住在了微博热搜上，催生了大量阅读量破亿的细分话题。

很显然，真人秀而非棚内综艺，让它即使在阔别多年后，仍然与当下综艺环境高度适配。只是更多的，我们也在不断问：这就足够了吗？这会又是一个“一年游”复活项目吗？

内娱“无聊”，综艺“无聊”

“内娱 无聊”的声音里，综艺同样在陷入“无聊”的怪圈里。

《花儿与少年》并不是首个因为“无聊”登上微博话题的综艺，上一个是正在热播的《向往的生活6》。大众究竟想看什么样的综艺呢？

露营季的“无聊”，并不只是所谓的“撕逼”，而是真人秀的冲突性正在弱化。遇到问题解决问题，才是根本。一切随意、相亲相爱的露营季宗旨，也奠定了本季基调，而预告片中被观众感慨有“花少内味儿”的第二天早起出发，也在杨幂当机立断的安排丁程鑫先走中被轻松化解。

如果说《花少》的内味儿缺失，是真人秀向上的必然，那《百变大咖秀》背后，则是喜剧环境的变化。一面是喜剧综艺在快速洗牌，市场早已成长起了新秀，曾经在节目里那些被珍视和称之为前卫的东西，已然不新鲜；另一面，娱乐环境却愈发严肃，喜剧的边界被模糊，冒犯引发的争议让人望而却步。

若只能简单的挠一下观众的痒，那综N代“复活”的本质也只是消耗了一把情怀，而情怀牌只能用一次。从这个维度来讲，将目光瞄准露营的《花少》，还算是做出了一定程度的创新。

只是露营虽然是这两年市场努力捕捉的风口，《花少》的旅行主题天然与之相契合，但截至目前，国产综艺中仍未诞生一档真正有影响力的头部露营综艺。多瞄准露营小白出发的设定，也让其与真正的露营爱好者失之交臂，“养成系露营”究竟如何，需要时间去验证。

同时，集齐了各种极具流量号召力和话题效应的明星嘉宾，也让其天然更具有讨论度，而非单纯依靠情怀效应。只是借用杨幂的一个词“懂事”来讲，当每个人都很懂事、美好、克制情绪，也冲淡了真人秀综艺中的那份鲜活。

曾经的《花少》，诞生于国产真人秀最蓬勃发展的时期，节目努力放大的是每个人性格里的那份“真”。只是如今，无论是综艺创作者还是明星嘉宾，早已在各种“红与黑”中抓住了流量密码，但也深谙保命符。

当国产综艺不再有“上一季都是正常人”、“我不要你觉得、我要我觉得”，而是即使集齐了宁静和那英也难以“打起来”，耿直姐也终会懂得“语言的艺术”时，本身也就没有什么看点了，自然也就变成了很多人眼中的“无聊”。

市场在变、综艺创作思路在变、嘉宾在变，当然观众众也在变。骨朵数据显示，《花少》露营季的观众中，19-24岁的占比达到了43.23%，25-34岁的占比达到了27.86%。这样的构成里当然有曾经的“花学家”，但更高比例的显然是嘉宾粉丝群，最显著的，便是弹幕词云中的“丁程鑫宝宝”、“李斯丹妮宝贝”。

综N代复活，看似紧跟文艺复兴的潮流而来，但很多时候，重逢并不代表着美好，不如坦然告别，守护一份美好记忆。当然我们仍然希望，《花少》不会成为新的“一年游复活项目”，而是真正给市场以借鉴。