文|读娱 零壹

最近打开豆瓣的“一周口碑电影榜”，你会在一堆海外影片中找到唯一一部国产电影，那就是谢苗主演的武侠题材网络电影《目中无人》。

虽然豆瓣7.1分看起来不算惊艳，但这个成绩已经排在2022年国产电影前十，也站在了网络电影的顶端。过去几年里仅有《灵魂摆渡·黄泉》《硬汉枪神》等少数几部网络电影评分在7分以上，而《目中无人》与其他高分网络电影仍有很大的区别——这是一部单片付费模式网络电影，风格差异化也极为显著，基本没有过往案例可循。

在豆瓣这样的影迷氛围浓厚的平台里，网络电影向来是不被重视的。但《目中无人》是一个例外，有大量用户认真地写下了对剧本、动作、镜头设计的观感。在读娱君看来，这也是一部有些“迷影气质”的电影，有类似《绣春刀》的创意动作戏设计感，也很容易让人想起《座头市》《杀死比尔》，甚至是看似风牛马不相及、讲述退休特工复仇的《疾速追杀》和《伸冤人》等外国电影。

对主演谢苗以及如今的网络电影市场来说，这部如此特别的《目中无人》究竟带来了怎样的启示？

“好狠的瞎子”

《目中无人》的故事简单到了极致——就是一个盲侠伸张正义一路手刃恶人。但与我们惯常看到的此类复仇故事不同的是，《目中无人》的极简风格非常突出，在人物背景、动机上大量留白。盲侠的过往和反派势力背景虽有一定挖掘，但并未花费大量篇幅去丰富人物历史，而是聚焦在了电影叙述的主视角上。

同时，该片故事节奏极快、内容非常简短有力：作为一部仅有74分钟的电影，这并不是一部合格院线电影的长度。但看完全片你会意识到这显然是创作者的有意为之，在涉及情感表达和人物塑造之时没有丝毫拖延时长的台词和剪辑，比如反派手下最得力的两个打手全片几乎没有一句台词，导演选择极度简化了动作场景之外的一切表达形式，这也进一步强化了电影语言的“锋芒感”。

而在武术动作的重头戏上，《目中无人》同样是有显著风格的，有巅峰时香港武侠电影以及近年来《绣春刀》等内地优秀武侠片的部分观感。瞎子的武功招数整体厉、快、狠，但也是层层递进与情节相关联的，分筋错骨的手段虽然狠辣，但并不为杀戮，可是当瞎子因女孩惨状被激怒后盲杖中藏刀出鞘，武器的凌厉和影片情绪又达成了统一。

《目中无人》整体的气质，读娱君认为是与《杀死比尔》《疾速追杀》和《伸冤人》一脉相承的，反倒是和网友们提到的北野武《座头市》没有太多共同点，这部电影其实就像片中反派的那句评语“好狠的瞎子”一样简单直接。如果你乐意看到寡言的退休特工John Wick和丹泽尔·华盛顿那毫不手软的复仇和惩恶，对美剧《惩罚者》和《超胆侠》里那种坚决狠辣的非典型英雄有所青睐，那么《目中无人》其实也是同一类影片，它们很容易击中大众最朴素的认知——追求公道。

这其实是武侠精神的底蕴所在。面对强权、恶人，并不是所有人都期待看到那种原谅、悔改、洗白、重新来过的戏码。更多人的心理其实很简单——希望看到有关恶的一切被施加毫不犹豫的惩罚。就像大众津津乐道于《水浒传》里鲁智深三拳打死镇关西、武松血溅鸳鸯楼时狠狠的那句“饶你不得”一样，就像蝙蝠侠、超胆侠们在黑夜中殴打罪犯成为城市象征一样，从东方武侠到西方超级英雄，大众对杀伐果断的侠客和义警们推崇备至，其实都有同一个基石在。

从这一点来说，《目中无人》可以说是极为成功的。这部电影十分对自己的定位十分清晰，是追随大流还是把剑走偏锋进行到底，《目中无人》从视听语言、故事、节奏等任何角度都没有任何迷茫。它的打光、雨雪场景、情节几乎全部都为了硬派武侠风格以及直接了当的惩恶复仇故事而服务，最终才在武侠影迷群体里取得了良好的口碑。

打星再就业，出路不只有卖情怀

《目中无人》的高度风格化，很大程度上也是一种“扬长避短”，这部电影好就好在把自身主创班底中的优点发挥得足够到位。比如《目中无人》对文戏的极度压缩一方面契合了电影的气质，也很大程度上掩盖了部分演员表演层次上的不足。

而主演谢苗，作为幼年和李连杰合作过的武打童星，其在早期香港电影中就展现出了令人印象深刻的武术风范，但返回校园逐渐淡出数年再复出后港式动作片威风不再，网络电影又处于“遍地开花来钱快”的蛮荒期，谢苗重回电影事业后主演了十余部网络电影来继续自己的“打星”生涯，其中有《东北警察故事》这样剧作在水准之上的作品，也有《齐天大圣》《老板娘》《西游战神诀》《酒剑》等一大批蹭IP、水准低劣的庸作。

从成龙、李连杰、赵文卓到吴京、甄子丹，谢苗的武术功底和动作片技术本来是有望接上几乎断层的中国武打明星衣钵的，但混迹于各类“港星再就业”的粗制网大中，他显然很难获得“混饭吃”之外更进一步的自我价值提升，从这一点出发，《目中无人》对谢苗的意义远不止于一部口碑不错的武侠片，更可能成为他看到机会、打破演艺生涯天花板的契机。

另一边，1992年出生的杨秉佳导演（此前编剧网络电影版《奇门遁甲》）的电影审美很不错，制片人魏君子（武行纪录片《龙虎武师》导演）也对武术电影行业了如指掌，这些放在院线市场中照样不露怯的“资源”在《目中无人》中得到了高程度的发挥，最终共同带来了一部超出大众预期的网络电影。

我相信以《目中无人》为代表的网络武侠电影才是港片武行班底可持续的发展方向，如果都像王晶那样只是聚起一帮“老熟人”拍《新倚天》试图贩卖情怀，电影内容本身却经不起市场验证，口碑跌到底线以下，那其实是一种“做一回机会就少一点”的买卖。

《目中无人》的市场启示

对于网络电影行业而言，《目中无人》同样是一个很好的“先行者”。在《步入“网标”时代后，网络电影破局还远吗？》一文中，读娱君就提到两个观点，而《目中无人》恰恰给出了一份不错的解答方案：

其一，单片付费才是网络电影市场的扩张空间。

从逻辑上而言，单片付费是线下购票的复刻，完全把内容消费权利交给市场和用户，能够产生更直接有效的行业优质内容激励效果；而从市场空间角度而言，会员分账总量受制于目前视频平台会员数量、价格增长情况，而众所周知，国内主流视频平台会员数量破亿后很难有突飞猛进的增长，提价对视频平台来说也是“提心吊胆”的行为，因此唯有寻求增量付费市场才是网络电影破局之道。同时，单片付费所带来的增量市场，也为更高成本投入的网络电影提供了舞台。

其二，网络电影整体突破同时需要内容破局以及宣发破局。

要让用户掏钱买票，就需要提供比VIP免费级别更优质的内容。而从PVOD网络电影发行模式发展至今，《肥龙过江》《少林寺得宝传奇》《冷血狂宴》《倚天屠龙记之九阳神功》《青面修罗》等主流项目基本都是各种原因无法登陆院线的电影选择直接上网最大化利益，上映后大都口碑低迷，很大程度上是在拖行业后腿；而《春江水暖》《春潮》之类的文艺片的单片付费则市场号召力不足，很难掀起多少水化。所以市场需要既有商业化电影题材、又有精品化口碑趋势的作品来提升大众对网络电影质量的期望值。

但因为网络电影市场空间确实不能完全替代院线，所以我们很难要求一部网络电影像那些院线大片那样“饱满”，但如果能在某一方面做到“饱满”，同样能成为打动影迷群体、引发内容自来水宣传的重要“抓手”，就像《目中无人》从武侠影迷群体扩散到大众的过程一样，至于宣发的渠道是短视频还是图文影评都只是手段和放大器，不是一部网络电影能否出圈的动力根源。

在细分领域做到极致，很可能是下阶段精品网络电影的发展方向。猫眼研究院发现，八成以上观众可以接受的单片付费金额为10元及以下，47%的观众能接受的收费区间仅为3元及以下，用户图像以男性为主，选片依据前三分别是口碑/评分、题材/类型、主创阵容，各种类型片影迷都可能是网络电影的潜在付费对象，但只是过去的网络电影很难形成一种“值回票价”的预期罢了。

所以有了《目中无人》这样的珠玉在前，一些没有情怀明星加持、内容水准却高于一般流水线网络电影的作品，很可能就更有加入单片付费市场的勇气了吧。