文|五环外OUTSIDE 刘奕然

编辑|车卯卯

公平讲，闲鱼绝不只是一个互联网跳蚤市场。

如果你在这上面花足够多的时间，会发现，这是一个用来观察多样生活的电子触手。

现实生活故事会每天都在闲鱼上演，金钱考验人性经久不衰。

闲鱼用户的自由空间大的让人咂舌，没人规定在上面一定要卖二手的东西。甚至有些人从不交易，只是为了晒出绝版商品仅供展示。

稀缺的东西才有价值，有人瞄准时机，靠着给盲盒娃娃手动换装赚大钱。

泡泡玛特的娃娃们在闲鱼上面已经不仅仅是单纯的出售和收集，年轻人不满足于官方提供的款式，对他们而言，独一无二才是最重要的。

对创意的需求让闲鱼的泡泡玛特“改娃黑市”成了一个年轻人完全自由的市场。

01 成年人面对盲盒永远是选择“都要”

“抽盲盒就是我们的新型赌场。”

武月之所以能够对盲盒成瘾，一半来源于盲盒里的填充物，另一半原因来自拆盲盒的过程。

在撕开包装的几十秒内，能够分泌足矣令人血液循环加速的多巴胺。如果开到喜欢的款式，这份期盼和兴奋会瞬间扩大十倍，而获得一次这样的体验仅仅需要59元。

作为一个有收集癖的年轻人，武月每往展示柜里增添新成员的时候都要感叹：也许这就是当一个成年人的最大好处。

能有资格放在展示柜上的娃都是她的小镇居民，每人都能拥有精美“单间”。展示柜下方的整理箱里是小镇见不得光的“群租房”，里面堆满拆出来多余的重复款。

喜欢的款式才有资格住上单间

在武月看来，获得盲盒中的隐藏款是件十分依仗个人运气的事，即使作为泡泡玛特的资深精神股东，她也从未细想过这种开出隐藏款的概率。入坑两年，变成拥有一定资历的玩家后开始不满于现状，因为购买的95%拆开后都让她大失所望。

闲置款通常会被放置在闭塞空间躺平

赌徒的共同心理，就是坚信自己才是那个被上天眷顾的幸运儿。

收集癖已经刻在当代年轻人的基因里，入坑泡泡玛特的乐趣就在于看娃娃便装，最终的归宿永远是现实版的奇迹暖暖。所有玩家都抱有“希望拥有隐藏款”的心理，他们不知道也不在乎一个系列中拆到隐藏款的比例是1：114。

《95后玩家剁手力榜单》显示，潮玩手办在几年前就已经超过了潮鞋和摄影，泡泡玛特的盲盒内部也有自己的利益链可言，在小众群体内隐藏款有着不小的升值空间，达到1：720的特殊隐藏款尤其。

限定系列概念中的“限时限量”会营造一种进入倒计时状态的紧张感，爱好者脑袋里的倒计时钟表在飞速跳动，一脚踏入饥饿营销的圈套。

所有玩家都希望能够拆盒即得罕见金币，但绝大多数人得到的只有金色的五毛钱硬币。多出的闲置款，武月只能在闲鱼上打包折价处理。

直到有一天，有人找到她问“能不能用改过的娃交换？”，武月才误打误撞找到了娃圈的纳尼亚入口。

在闲鱼上，有很多手作高手出售改娃。

武月惊奇发现：花费一打盲盒的钱就能拥有属于自己的独一无二隐藏款，以她平时的手气来看，实在是非常划算的玩法。

全职改娃师不多，手作水准高并且稳定的不多，能恰好达到契合的选择不多，并且制作一个通常需要相当长的周期。但得益于泡泡玛特强大的粉丝群体，像武月这样的资深玩家倒是很多，改娃圈中好的改娃师始终是求大于供。

爱马仕娃娃和香奈儿娃娃其实都只是改娃界的基础款

改娃师的产生更像是对应玩家的一种心理需求，悯怀娃圈苍生，将改造每一个“雷款”视作己任，经过头部改娃师手的作品可以直接进入娃圈简史。

同时互联网会给人一种错觉，10个人就能代表一个现象以及行业，经常能看到有人自学改娃年入百万，以及“有手就能做”的改娃教程，实践下来才发现现实世界并没有那么简单。失败永远是对新手的一种打击，但闲鱼不在乎你是不是新手。

在闲鱼进入娃圈没有门槛，不用接受任何人的评头论足，发布宝贝后，你唯一要等的就是等待愿者上钩。

02 闲鱼，改娃收藏者的交易“暗室”

“自己的改的才是最独一无二的。”

闲鱼，更像是改娃圈的交易暗室。

在这里，无论任何水平的改娃师都有卖出自己作品的可能性，相应的无论任何预算的玩家都能在这里跳到对应的礼物，这里对所有收藏者都足够公平，但在这儿交易就不要总想着售后，不退不换是行业规矩，能不能二改因人而异。

改娃圈在闲鱼也被自动分成几个常见大类：

第一种是已经改好等待被收的类型。改娃师如何二创全屏自己心意，你们喜不喜欢不重要，重要的是我喜欢，上架后也不急，玩娃的核心主旨就是心头好，静待懂得欣赏的有缘人。

第二种是贩卖自己本人。这是一种线上版本的橱窗展示，放出自己之前做过的作品仅供观赏，发布商品定下999元的防拍链接，全靠以往案例吸引玩家上门问询，水平通常不低。

“闲鱼黑市”的第三部分，玩家组，属于整个市场中最鱼龙混杂的群体。有人放出图片等待改娃师接单，招贴告示，一种避免等待排期的好方案。有人以物易物，改娃换改娃，凭良心问询。有人300出手盼着能在预算上小小回血好购入下一个。

闲鱼入门规则：现货看中直接收走，喜欢个人风格可以再详谈

在一头扎进这个圈子后会发现，“千金难买我乐意”是Z世代群体的生活哲学，在闲鱼有人捡漏有人当冤大头，与此同时，所有人都乐此不疲。

改娃是一件手工活儿，喷漆、上色、粘合的人为痕迹在所难免。单纯从做工角度讲，吹毛求疵的买家在闲鱼被称作“验尸官”，他们拥有强迫症在意每一处手工痕迹。但如果不在意背后和脚底有没有笔刷痕迹、衣服上花纹够不够精细，那花费299和花费1000改的娃也差别不大。

相比于做工，改娃圈人更看重的是创意。

他们的“喜欢”是一种非常主观的感受，成品改的好与不好甚至不由改娃师说了算，玩家更倾向为改娃师的创意买单，很多人并不在意自己买的东西有没有手工瑕疵，只拿改娃当作满足一己爱好的“超限定联名”。

有人在闲鱼捡漏，有人甘愿当冤大头，有人为了猎奇买单，有人在闲鱼发财创收。

很多人并不在意一个东西会不会升值或者保值，闲鱼本身就建立在这样的价值基础上，大量的人都正在为爱好买单，价值评判始终攥在玩家手中。

想要获得这个改娃限定款距离似乎只有一瓶指甲油，“只有一个！从速”并收获“3人想要”

改娃师和玩家在这个圈子中本身就是一种双向选择。除了玩家对成品有要求，改娃师也有自己的习惯。

所有娃在交给改娃师之后都要拆卸零部件进行回炉重造，手工本身就是一个慢工出细活的过程，“不要催单”占据大多改娃师的第一条要求，偶尔也会有改娃师为了加急费折腰。

在闲鱼，他们有属于自己的暗语和行规，以自成一套的体系奇异地完成运转良好的平衡。

泡泡玛特娃圈的改娃师遍布互联网，只有闲鱼独树一帜。

活跃于其他平台的改娃师不难看出都有自己的一些宏远，喜欢放长线掉大鱼，积累粉丝和客户群对他们来说要比零零散散地出手散单更重要，他们深谙当一个改娃师就要先爱惜自己羽毛，同时畏惧和希望参半的面对圈内人评价。

闲鱼玩家显然不在乎这些，随心顺意的将自己的主页当作进去娃圈的新手训练场，我们能在做的不错的改娃师主页看到他们进步的全过程。

每个人在闲鱼都拥有均等机会，即便水平实在不高的改娃师也有获得“1人想要”的机会，比起其他平台，更多人想单纯只想来这里赚点快钱，只谈买卖不谈想法，拍下再聊，可小刀。

真在意做工就会发现有些细节并不精细，但喜欢的人会为创意甘之如饴

有人淘金有人淘宝，就一定有人损失有人被坑。

收到的成品货不对版是十分常见的事，有人暴怒有人认栽，在上面交易一方面要擦亮眼睛，另一方面也多少需要依仗一点运气，毕竟在下单的那刻就已经买定离手。

多数能够帮助售后维权的互联网规则在这里并不全部奏效，因为改娃这个圈子本身就并不完善，是一个比较接近边缘化的二次创作产业。

03 泡泡玛特的闲鱼灰色产业能不能见光？

对于以“创造力”为核心竞争力的行业来说，任何一种形式的挪用和抄袭都是不被允许的。

而像改娃圈这种“二创”并能够通过买卖直接获得收益的行业来说，处境相对来说有些边缘化。

一方面创作者毕竟在这个基础上投入了大量的心血，以及自己的创造力。对泡泡玛特这种IP持有者来说不算有利。另一方面，这个行业之所以到今天还能良性运转，是因为泡泡玛特也很需要和改娃行业相辅相成。

事实上，泡泡玛特的“国内盲盒第一名”的光环早就不那么闪亮。

首先能作为一家主营盲盒的上市公司实际上是极其罕见的，泡泡玛特的营业收益增长在18、19两年里以225.4%、227.2%的势头猛涨。连同在2020年疫情猛烈来袭的时候也没有受到很大的影响，作为一种非必需品，只比19年同期下降了19%。

但在过去一年中，泡泡玛特的股价正在直线下跌。2022年对泡泡玛特来讲开年不利，即使这样善于用饥饿营销也遭遇了不小的翻船。今年1月14号，《上海市盲盒经营活动合规指引》发布。

“不得以盲盒形式抬高普通商品价格”“店内公示 抽盒概率和投放数量”“有效的投诉处理机制”“不得有介入二级市场的做市行为”“不得开展天价炒作、过度营销、饥饿营销”。

作为国内盲盒界的中流砥柱，新出台的“盲盒经营红线”直瞄着泡泡玛特发射。

即便都是不强制执行的鼓励措施，但每一条都足够让泡泡玛特胆寒，泡泡玛特的股价也在过去一年的时间流逝中悄无声息地蒸发了千亿。

最大IP—Molly的直线过气（数据图源：钛媒体）

泡泡玛特成名之战中的头部IP—Molly 也逐渐过气，泡泡玛特招股书中对这位过气女明星也有刻意强调：无法保证Molly的市场接受度保持在原有的水平。多数泡泡玛特现持有的IP只有1-4年的合约，合约到期就面临娃星解约。

泡泡玛特即将面临“孩子白养”的危机，能不能再续和有没有必要再续的答案正在不断变化。同样，根据招股书数据显示，泡泡玛特旗下的IP生命周期也并不长久，无法永远躺在功劳簿上吃老本。

种种因素的结合下，泡泡玛特自行开发IP就是条非常可信的道路，头部改娃师的春天就从这里开始。

在改娃圈中，很多真正赚到钱的改娃师都会担心是否侵权的问题。改娃师在作品中倾注了很多心血，然而改娃接单从本质上就是一种商业变现，存在侵权风险，但还是有很多人在这么做。

泡泡玛特在招股书中的未来战略中提到“进一步提升艺术家发掘及IP创作和运营能力”。泡泡玛特创始人王宁也说过“行业是基于IP和内容“。

就目前看来，泡泡玛特在自家IP会不会出圈爆火问题上还是摸不出规律，在没出现第二个Molly之前，能做的就是用数量代替质量。

很多一些系列推出之前没人知道会不会火，但改娃圈的头部KOL在签约前，就已经很受欢迎。

陆续签约改娃圈的头部博主到泡泡玛特的自家MCN葩趣，已经成为泡泡玛特艺术家发掘中非常重要的一环。

头部改娃博主【言吾豪】就因为是活跃于互联网的改娃大师被葩趣MCN签下

现在如果认真查看闲鱼也能发现一些端倪——泡泡玛特和改娃圈互相依靠。全凭签下头部改娃师自然不是万全之策。毕竟，头部意味着少数。

在闲鱼上，有多少人接改娃订单，就有其中一半的人出售改娃准备退圈。

真退坑的标志就是连同展示架的全面清空

因为最开始买泡泡玛特的那群人已经慢慢对三代、四代失去了兴趣。

泡泡玛特为了缓解尴尬局面为了上新而上新，风格的改变和系列的更新对泡泡玛特来说是大势所趋，遗憾的是很多老粉对此并不买账。老闲鱼上所有改娃收娃的帖子中，有将近八成都是新系列求改。

老IP陷入审美疲劳，新系列排队跳入改娃圈蹚水。

对于泡泡玛特来说，闲鱼更像是一个系列是否受欢迎的晴雨表，春江水暖“鱼”先知。在闲鱼上你能看到哪款在出手，哪款在招帖求购，还有多少人在痛改“雷款”。

04 所有弄潮的年轻人都有退圈的一天

武月在闲鱼上预定了两个改娃，不同改娃师不同价位，一个花费800元另一个200元，加上邮费自理差不多是她一个月准备豪掷进泡泡玛特的预算。

从预定到收到耗时两个月，八百元的提前收到，sp改娃变身成功，收到成品以后武月大喜过望，除了稍微偏贵没有其他缺点，准备攒攒预算再找改娃师继续。

然而两个月过去了，200元购入的另一个改娃还没收到。

武月向改娃师发送消息，对面回复“勿催”跟着7个叹号，隔5分钟又发过来一条：+50加急费7天后可以发出。

付过加急费后10天整收到成品，拆箱后武月只剩长长叹气，和她预想中的差距太大，然而买定离手不退不换，失望太多，她开始思考什么时候半退圈，回血再战。