文|娱乐独角兽 沫染

#想看宋丹丹、宁静、许晴一起参加综艺#。

经历了“坞学”连续多日的话题洗礼后，网友们终于在窒息、抓马、刺激的氛围里，居然将这个话题刷上了热搜榜。大众真的苦综艺无聊久矣。

上周五，《花儿与少年》露营季首播，凭借着嘉宾撕扯扯头花现场封神的综艺IP，重启之后也只能是在一团和气中被质疑失了“花学内味儿”，盖上“无聊”的标签。而此前热播的《向往的生活6》解锁的第一个高位热搜，同样是“无聊”。

内娱综艺，越来越掀不起浪花了。即将走过半载的综艺市场，能够真正称得上“爆款”的项目，几乎没有。《半熟恋人》的巴啦啦能量CP已是春节时候；《乘风破浪》的王心凌现象级翻红也没能加热节目。

最近一次“撕破”无聊大网的，是上周日首播的《五十公里桃花坞2》。#王传君拒绝宋丹丹提议#、#宋丹丹 让人窒息#、#桃花坞尴尬九分钟 文字转述#等话题席卷热搜，其中首个话题阅读量突破6.8亿，其他话题也均已破亿。尴尬、窒息，但大众也不断在其中，感受一个被盘活的内娱综艺。

我们不推崇话题先行的撕逼现场，但更害怕一个足够无聊的内娱综艺。而内娱综艺的无聊怪圈，也绝非简单的“话题效应”可以概括。以此为契机，我们也试图来探究一下：内娱综艺，什么时候能真正不无聊了？

“四不像”困境：综艺忌贪心

“坞学”之所以能够成为很多人热情高昂解构的新话题，在于它所出现的名场面，始终围绕着一个主题而产生：社交。

在社牛、社恐的显性标签下，社交这个复杂的命题究竟是怎样的，其实很难回答。《桃花坞2》干脆以9分钟呈现了一场多人社交的碰撞，个体与群体、资历与性格、代际与人际，都在这个大染缸里被呈现。窒息的感觉被放大到极致。

而这种对单个主题的强度聚焦，恰恰是当下大多数综艺所缺失的。在微博等社交平台上，我们无奈地发现，当下热播综艺几乎没人能够逃脱观众“四不像”的质疑。

在越来越多的综艺里，我们能够看到的，其实是“复合”：垂类题材想要打透圈层、想要合家欢，综艺呈现要有社会议题、要关照现实等，当所有的这些都作用于创作时，最初的主题也就不可避免开始模糊。

“一口气吃不成大胖子”、虽然客观上后明侦时代市场仍未催生一档新爆款，但腾讯视频携手何忱全力加码的《开始推理吧》，仍备受市场期待，只是播出后却出现了以上高赞短评。

这或许与节目定位有关。节目制片人多晓萌透露：节目兼顾了推理类用户对推理内容的需求和泛娱乐用户在故事剧情中获得满足感。简而言之，便是既要推理烧脑，也要合家欢。但也是这份“兼容”，让两者都难以更极致。不过首期之后，节目也渐入佳境，全网热度上涨。

类型题材的出圈逻辑，其实是先打透圈层、而后才是辐射更广泛群体的出圈。比如《这就是街舞》《中国新说唱》的封神系列。这一点也在剧集市场被多次验证。但是这两年大家似乎不约而同的渴望通过元素叠加实现出圈，但是效果却并不理想。

露营综艺里，小白成长记对资深爱好者来讲“不够露营”，对于慢综艺用户来讲，又是“低配版向往的生活”。为了尽可能扩展用户群，电竞综艺越来越多的融入CP磕糖、选秀、实训、明星等多重元素，但同样面临用户群定位模糊、难以打透圈层的问题。脱口秀的创新路径里，团综、行业、明星素人并行，同样犹在探索中。

泛娱乐化的真人秀，其实同样难以逃脱此类问题。虽然不断有声音为严敏“叫屈”，但截止6月19日收官，《新游记》的豆瓣评分再度下滑至4.8分。他所打造的浓缩版的现实社会也的确融入了大量社会议题，但同样难以兼顾内容设计、规则上的变化，明星变形计的缺少共鸣等也导致节目效果不及预期。

“贪心”的另一面，是综艺时长越来越长。发展到今年，几乎大半头部综艺都以上下两期、一周双更甚至三更的形式出现，动辄三四个小时的时长。想要完整的故事线，想要真人秀，想要话题十足的后采、想要与社会议题相关联等，甚至于还要满足品牌主的曝光时长要求，所以也只能让进度条一再延长。

更夸张的，在招商艰难的当下，品牌的诉求被无限放大，各种存在感十足的贴片广告、高频次口播等，也严重破坏了内容品质，成为压倒“无聊”的最后一根稻草。

真人秀困境：无聊更可怕

如果说曾经大家在《向往的生活》里宋丹丹和儿子巴图的相处里，一笑而过，那如今她在《桃花坞》里面对晚辈的态度，则着实引发了大众的不适。问代表作、问情感状况、“打压上瘾”、区别对待……观众似乎可以找到很多日常生活场景中的“尴尬共鸣”。

虽然目前来看，《桃花坞2》的话题热度尚未完全发酵：猫眼、灯塔等数据平台上，节目热度值尚未进入top3。但若横向来比，相比同期开播的《花少》露营季，“坞学”已然实现了热度突破。

在大众对“坞学”的偏爱里，其实能够看到太多最初“花学”封神的影子：至少每个人都是鲜活的。虽然这份鲜活的碰撞，可能会让人产生不适。毕竟这几年的内娱综艺，越来越和谐美好，即使是最主张冒犯的艺术的《吐槽大会》，也曾陷入“洗白”的质疑里。

如今的真人秀里，越来越看不到“人”。明星们不仅不再把微博当成朋友圈发，在真人秀里同样立起了“完美人设”。宁静那英上演了一出姐姐的高端对话局，充满了语言的艺术，看似张力十足火花四溅实则毫无漏洞，反倒是两人和于文文的拉扯，有点浪姐内味儿。

最初的真人秀，极其擅长通过制造人与人之间的冲突或是联结，强化故事的戏剧性，增加看点，而明星也贡献了一出出名场面。只是当大众开始“认真”，事情则又走向另一个方向：比如刻在黄晓明身上的“我不要你觉得，我要我觉得”的霸总标签，再比如因为女性独立议题而多次商务代言受到狙击的杨笠。

舆论的边界极难预测，大胆开麦的另一面可能是尚未享受到流量红利，反而率先走入到争议区。即使是相对而言风险较低的炒CP，也同样面临拆CP的风险，是以也被很多明星拒绝。

“无聊”的一个显性表现，大概是很久没有出现过“综艺造神”的现象了。曾经杨颖凭借着跑男稳坐顶流位置，宁静凭借着性格直率有话直说成为综艺市场的宠儿，许晴的“公主病”、刘涛的贤妻人设、李晨的大黑牛等都是不褪色的记忆点。

回忆今年的综艺市场，王心凌的甜美贯穿始终之外，似乎已经很难想起什么太多的综艺名场面了。稍微有记忆点的，似乎只有这一季刚刚加入跑男的白鹿，凭借着搞笑女的特质被大众所喜爱。稳妥，似乎成了这个并不安稳的娱乐环境里，最好的选择。

这两年来，综艺制作越来越强调对现实的关照，强调对社会议题的探讨，这当然是一种进步，但是同样也为综艺制作提供了捷径。就像《桃花坞》的窒息九分钟里，当然有对社交议题的探讨，但同样逃不脱话题先行的质疑。

综艺“无聊”，是综合性因素作用的结果。暑期档在即，沉寂了小半年的内娱综艺能够逐渐被盘活吗？作为夏日限定的《脱口秀大会5》《这就是街舞5》，自然有望承接住来自市场的期待；除此之外，近两日网传路透名单拉开了《披荆斩棘》的大幕，爱奇艺的《中国说唱巅峰对决》也被透露有望定档暑期。

视频网站们各自手握头部项目，成熟的节目模式也是节目品质的有力保障，能否打破内娱综艺的困境，或许在此一举。一批新类型题材的布局如《登陆圆鱼洲》《她他它侦探社》《即兴喜剧大联盟》等引发了市场关注，只是它们又是否会走出“无聊困境”呢？仍然需要关注。

综艺即将迎来持续上新季，我们也期待着一个不再只是依赖于考古才能获得快乐的内容市场，也希望挺过“倒春寒”的综艺市场迎来盛夏的绽放。