摄影丨沿风
采访、文丨蔡星卓
沿风是一位纪录片拍摄者，他的老家在泺口，济南北部的某个街区。十多年来，当地人经常听说这里要整体拆迁。沿风也一直在积累素材，想拍一部泺口变迁的纪录片，留下一些人世沧桑的回忆。
不过，父亲最近告诉他，泺口不拆了。沿风有点回不过神来：那片子还拍不拍呢？对当地人来说，这事到底是喜是忧？一切仿佛被悬停，让人无所适从。大概一年前，人们的期待曾达到顶峰——在开发商的规划蓝图里，曾有过辉煌码头历史的泺口，将被夷为平地，改造为古镇主题的旅游景区。沿风父亲后来得到消息，开发商没钱了。在完成每家每户的测量，甚至贴出了公示后，拆迁戛然而止。
十来年的拆迁传闻就像一个笑话，但人们的生活再也无法回到过去。
今日的泺口和沿风童年时的样貌没有太大差别。二十年前，大家习惯称这里为泺口街。但在沿风的印象里，泺口不像城里的街，更符合村镇形象：“破”得没有一条像样的路，居民们几年前才装上防盗门。这个曾经繁忙的千年码头，早已和商贸没有太多关联，如今成了济南天桥区的一个街道，最出名的是洛口醋和服装城。泺口距离黄河确实不远，向北几百米是二环路，二环外就是黄河。从沿风家加盖出来的三层房顶，再也听不见黄河的奔流，只能听到高架上跑运输的车流声。
2010年开始，泺口的居民们为了拿到更多拆迁费，开始加盖自家的平房。拆迁迟迟未到，多出来的屋子就租给外来的打工者。即便维持着和几年前一样的低廉租金，沿风却发觉，现在愿意租房的人反而更少了。本地人也不太关心这里会变成什么样子，只想拿着一笔拆迁的钱去新的地方。
年轻人缺席，老人们等待，过去几年，泺口徘徊在拆与不拆之间。
在沿风的拍摄计划里，他曾设想：在拆迁废墟上升起一架无人机，用镜头俯瞰家乡断瓦残垣的全景。这个镜头不可能实现了。两年前，当他听说拆迁规划已出台，便和朋友们拎着摄像机回了几趟泺口。他还在特意在许多墙壁喷上自己设计的“拆”字涂鸦，为父老乡亲在家门口拍摄留念照。
拆迁终止，纪录片怎么办呢？沿风只好用已有素材，编成了一部20分钟的短片，名为《泺口摇摇晃晃》。纪录片本要记录的主题和对象，已变得轻飘和无意义，但沿风想通了一点：片子拍出来，不管参不参展或是否公演，至少能“给这里的居民们留了一个念想。”
他试图以黑色幽默来表达一种自嘲：很多人知道，家乡是破败的，但人们还是想要谄媚或歌颂它，因为它代表着我们的过去和来处。
对话
正午：在短片《泺口摇摇晃晃》中，你的家人提到泺口曾有“36条街、72条胡同”。从曾经的码头到如今的“济南小义乌”，现在的泺口是什么样子？
沿风：在我成长的这二十多年间，泺口没发生什么大事。航拍泺口收集素材时，我发现这里还是以前的面貌：零星的高楼围绕着加盖后的平房。我家是从2015年开始加盖自家的平房，在邻居里算晚的。由于一直没拆，就空出来很多房间。
泺口一直是济南经济上比较落后的片区，又有服装城，所以吸引了很多对住宿要求不高的外地打工人。光是我家的三层小楼就住着十几个这样的租户，租金这几年一直很低，一个月只要一两百。除了租客，基本上只有老人留在泺口，他们很多并非没有条件搬去市区，但可能是对于拆迁传言非常执着，所以一直留在这里。
我几次回泺口拍摄，几乎没见过年轻人，但见到了从我儿时起就留在泺口的一个“傻子”。这人看上去大概30来岁，走起路来已经非常吃力。大家都说，每个村子都有这样一个“傻子”，他就像一个标志性的人物，从未离开。只是我觉得有些冒犯，最终没把他剪辑进短片。
正午：泺口一直没拆。你本想要拍摄拆迁前后的变化，现在觉得遗憾吗？
沿风：大概在2021年中，父亲说开发商没钱了，但相关部门还在寻找新的开发商。听到这个，我就知道拆迁遥遥无期了。作为创作者，或者对一个影片来说，这并不遗憾。
我曾经认为自己站在拆迁废墟上面的镜头非常重要，现在只能开始思考，怎么弥补这个画面。我想到的第一版方案是将这个场景手绘出来，将主人公换成一个小男孩的虚拟角色，暗示我从小就听说家乡要拆迁。这个想法的灵感来自导演黄信尧等创作者。不过，这么做的话，要画的东西太多了，只能放弃。后来我干脆把“没拆成”摆到明面，当作短片的开头，感觉这样也挺有趣。
正午：你对拆迁持什么态度？
沿风：我对拆迁并没有排斥或期待，因为我很小就搬到了济南市区，基本一年也就回乡一次，拆迁并不影响我的生活。不过，对其他泺口居民来说，这说法流传很久，又没了下文，感觉很不好。尤其是那些其实有其他选择、但依旧守在这里等待拆迁的老人，他们会觉得，这状况有些戏弄人。
正午：除了短片里的内容，你还拍了哪些有意思的素材吗？
沿风：拍这个短片，我并不只是导演，我也是这帮邻居的晚辈，所以我需要照顾父老乡亲们的情绪。拍摄中的采访部分舍弃了很多内容，我害怕会激化居民之间的矛盾，或者有家丑不可外扬的考虑。比如短片中出现过一个爷爷，其实是居民拆迁组织的带头人，他总能掌握第一手的拆迁政策。由于人物过多，信息比较混乱，所以整段都被我放弃了。还有一个长辈，其实是算命先生，因为房子的事情，和家人有不少纷争。还有一场是家人一起吃饭，闲聊时他们提到泺口码头上曾经的帮派老大等传闻，他们提醒我不要拍进去。我父亲也是片子的把关人之一。所以最终只剩下了闲聊和没什么立场的谈话内容。
拍这个片子有一个重要意义，就是给泺口的老人看，所以，它不应该装腔作势。这个片子对我来说只是一个留念，我不会再拍摄更多，或剪辑成更长的版本。那样就小题大做了。
正午：你在泺口的大街小巷涂鸦时，居民们什么反应？
沿风：在旧街区涂鸦，有新青年的视角和冲突感。我将涂鸦设计成“拆”和“发”的结合体，这样不会像纯涂鸦那样，因为艺术性过强而有违和感。周围居民看到我涂鸦，都觉得挺新鲜，在旁边观望。有一些居民会误以为涂鸦和拆迁有直接的联系，会问我什么时候能真正拆迁。
正午：你觉得离开故乡和怀念故乡矛盾么？
沿风：我觉得，怀念故乡和距离故乡的远近没有太大关系。我拍这个短片有些讽刺和自嘲的意味——20多年我都没有想过要回去，直到听说要拆迁了，才决心为老家做些事情。我的本意只是想记录拆迁这件事情，并不阐述任何立场。就像陈升在《归乡》里唱的，“我的故乡她不美，要如何形容她？我的母亲她不美，要怎么形容她？”我认为母爱和故乡有一种共性，母亲就是一个普通的女人，故乡也是普通的故乡——所有人心里都知道，自己的家乡是破败的，所以才想逃离，但人们就是想将这种情感强加在上面。而我想做的，是摒弃人们对故乡的滤镜，先承认它的“不美”，然后再追问自己，这样的故乡有哪里让我留恋。
正午：你之前的拍摄经历是怎样的？受到哪些作品的影响？
沿风：大学时家里想让我做银行柜员，所以我学的是经济学。后来，凭兴趣我自学了视频拍摄和制作，也找到了靠画画赚钱的路子。因为不是科班出身，这个短片的拍摄有时候手忙脚乱的，没有纪录片经验和敏锐的直觉，很多素材是临时拿起相机拍的，很多好的对话可能聊到一半才想要掏出相机拍摄。
影响我创作这个片子的电影有两类，一是贾樟柯、王小帅和耿军等人的严肃作品，关注的都是被时代遗弃的人，有种落魄的苍凉感。另一类是《阳光普照》、《大佛普拉斯》、《谁先爱上他的》这类台湾电影，比较俏皮和幽默，一直在打破“第四面墙”。
正午：拍这部短片对你个人来说意味着什么？
沿风：拍这部短片前，我找了很多大龄朋友要泺口的历史资料。有个老泺口居民跟我说，现在的泺口有很多加盖的房子、外来人、现代的东西，不像以前泺口那么“纯粹”。但在我看来，不论是他那代人记忆中的最纯粹的泺口，还是眼下这个“四不像”的泺口，以后都会消失，成为一些人的记忆，总要有人去记录。
我觉得，与其说我拍了一部短片，不如说是做了一件事。不论是在短片内做的，比如涂鸦、给老人拍照留念，还是片子出来以后给这里的居民们留了一个念想，这些可能都比片子本身重要。济南这种事儿太少了。我们总能从银幕上听到西北话、南方话，但很少能听到济南话，但其实这片土地不缺这些契机，可能是因为缺乏一些本土的文化自信吧。
沿风的老家位于泺口永祥街，以下是沿风2021年为永祥街和临街居民在各自家门口拍摄的部分照片：
短片《泺口摇摇晃晃》：
——完——
沿风，山东济南人，纪录片拍摄者，野生青年艺术家。
本文采访者蔡星卓，界面摄影记者。
