文|雪豹财经社 高旭洋

39.29%的股权，换来数十亿元的巨款，曾被称为“中国乔布斯”的黄章将自己20年的创业生涯卖了个好价钱。毕竟，2002年创立魅族之初，他兜里揣着的只有打工赚来的10万元。

6月13日，公示信息显示，吉利李书福执掌的星纪时代，拟收购珠海魅族79.09%的股权。魅族的创始人黄章只会保留少量股权，淘宝中国会全部退出对魅族的持股。

20年间，一度被风口选中的魅族经历了从巅峰到谷底的跌宕命运，从年销售额10亿的国产MP3第一品牌、造出国内第一款智能手机的“国产苹果”，到市场份额只有0.1%的“珠海小厂”。反复归隐和复出之际，黄章小而美的梦想一度膨胀，又最终破碎。

属于黄章的时代悄然落幕，情怀成了魅族最好的“产品”。

有人仍然留恋那段被理想光环笼罩的岁月，但对黄章而言，渐行渐远的理想，或许远比不上攥在手中的真金白银。

买断梦想

没人知道黄章20年的情怀作价几何，但算出大致的范围并不困难。

2015年，阿里以5.9亿美元的价格收购魅族29.34%股权，魅族当时估值20亿美元，约合人民币134亿元。一年后，天音控股向魅族投资2亿元，取得0.655%股权，彼时风头正盛的魅族估值305亿元。

曾扬言要拿100亿元专攻手机市场的李书福，又会出多少钱？

如今的魅族恐怕很难支撑数百亿元的估值。不过，公示信息显示，在星纪时代与魅族科技的此次交易中，黄章将卖出近40%的公司股权，持股比例从49.08%降至9.79%。即使保守计算，黄章也将获得十位数的收益。

对于没落已久的魅族而言，这不是笔小数目。

中国信通院数据显示，2021年，国内市场手机总出货量3.51亿部。魅族手机市占率0.1%，即卖出了35.1万台。若按国产手机普遍的10%~15%利润率计算，均价2500元的魅族手机一年利润约1亿元左右。相比之下，小米2021年收入3283亿元，净利润220亿元。

卖个好价钱，似乎已是魅族最好的归宿，这对黄章而言也未必是件坏事。

尽管过去，他曾对魅族的控制权异常执著，对股权“看得很紧”。

2004年，IDG曾希望投资当时还在做MP3的魅族，被黄章拒绝。2011年，黄章因不愿放弃股权，与昔日私交甚笃的雷军决裂，并斥责对方“以天使投资人的身份套取魅族的商业机密”。

直到2014年公司遭遇危机，他才第一次拿出20%个人股份用于员工激励，并在次年引入阿里投资。此时，距离魅族成立已过去了十几年。

即使是为公司效力多年的高管，在黄章面前也鲜有话语权。魅族16发布时，黄章要求双倍备货，时任副总裁李楠认为太冒险，没有在备货流程上签字，最后黄章绕过了李楠，直接要求销售渠道执行。次年李楠离职时，有“煤油”（魅族粉丝自称）在知乎调侃，他什么都没做错，“就是不姓黄”。

黄章2021年初最后一次淡出魅族时，公司被他交给亲弟弟黄质潘掌舵。此外，黄章的姐姐黄小琴、表弟黄柏涛也在多家魅族子公司担任高管职位。

从牢牢掌控到最终放手，黄章的改变在魅族逐渐衰落的过程中悄然发生。

2010年，当时被誉为“国产机皇”的魅族经典机型M8问世一年后，黄章在事业的高光时刻激流勇退，归隐江湖。

2014年，魅族遭遇危机，自称“大彻大悟”的黄章重回公司执掌大旗。但没过多久，他就“窝在家里，不出来，无心应战”，复出仅一年便以连日熬夜开会、需要休息为由，再度隐退。

2019年，面对“煤油”关于魅族股权变更的疑问，黄章在官方论坛回复称，“如果可以选择，我不想做大股东，太累”。

有人说他是追求极致的产品经理，有人说他是偏执孤僻的技术狂人，也有人认为他是不知变通的理想主义者。魅族20年的情怀败走江湖，有人怒其不争，有人扼腕叹息。

没人能看清黄章真正想要的是什么。但数十亿元买断一个梦想，似乎是一笔还算对等的买卖。

求仁得仁

梦想的起点总是相似，但创业者的终局没有定式。有人如罗永浩一般几番折腾誓不罢休，也有人乐于享受财富自由的甜美果实。

初中毕业、职业生涯从搬运工开始的黄章属于后者。

2010年第一次隐退后，黄章回到海湾半山腰的别墅，整日宅在家中，过上了埋头研究技术、在花园垦地种菜、抱小孩的理想生活。

他不喜欢商场上的人情往来，当众讲话还会紧张。与做老板相比，他似乎更愿意做木匠。魅族MX系列手机的模具基本全由黄章手工打磨，他会用刨子打磨出许多模具，然后从中选取一个大小手感最适合的交给工程师，由工程师出具金属模型。

如果故事到这里结束，也许会是一段“中国乔布斯”式的美谈。但2014年，魅族和黄章迎来了共同的命运转折点。

是年，国产智能机四大厂“华米OV”崛起，小米出货量达到魅族的10倍以上，再加上软件部门集体跳槽，焦头烂额的魅族经历了第一场大考，黄章岁月静好的隐居生活被彻底打破。

重回公司后，黄章昔日对产品的沉迷与苛刻逐渐消减，营销成为他新的重心。换句话说，魅族要赚钱。

2016年初，黄章在公司年会发表新春致辞时表示，魅族2016年的目标是“稳增长，创利润，挺进IPO”。

为了完成2500万台的销售目标，魅族在2016年接连发布14款手机，相当于一个月一款。但机海战术未能让魅族突出重围，14款手机无一爆款，最终出货量仅2200万台，未能达标。

2018年，魅族砍掉百元级的魅蓝系列和中低端产品线，集中资源冲击高端市场，却被认为是高价割韭菜。2021年3月上市的魅族18定价4999元，因低配置高定价而被称为“收棺之作”。

与此同时，魅族开始节流。

2016年年初，魅族进行了“比例不超过5%”的裁员，2017年裁员比例扩大到了10%。几轮裁员后，公司人数从高峰期的4700人骤降至2021年的547人。

未能为公司创收的高管则被踢出了管理层。为魅族效力7年的CMO李楠离开时，黄章在社区称，“对公司来说能挣钱的就是人才，亏钱的就是费财”。

金钱被视为衡量一家公司成功与否的重要标志，往往也是创业者们孜孜以求的终点。魅族委身吉利，对黄章而言，也许正是求仁得仁。

被滥用的情怀

在相当长的一段时间里，情怀二字，是魅族标志性的关键词。但情怀与理想的糖衣下，包裹着黄章的商人本色和商业考量。

李楠一手创立的魅蓝被关停当年，魅族销量同比下降65%，黄章用“追求源于热爱”来解释这一失策之举。他宣称此举是公司主动调整策略，不会用低端机弥补销量，但背后考量实则是低端机更稀薄的利润和对人力物力的挤占。

黄章真正的目标，是聚焦高端，争取更大的利润。他原本想直接把魅蓝卖掉，在冲击高端的同时达到裁员和融资的目的。但当时魅族的核心营销团队杨柘等人已经离开，黄章担心魅蓝卖掉之后李楠会离职。为了留住李楠辅助做魅族16的市场和销售，他最终没有卖掉魅蓝，而是停止运营。

2019年魅族16S发布时，黄章又砍掉了即将量产的无线快充，理由是“对用户意义不大”。但从实际情况来看，更合理的解释是魅族受到了成本和供应链的掣肘。

魅族16S推出当年年中左右，就有消息称苹果、华为等都下了海量的无线充电磁片订单，早已不在第一梯队的魅族无法成为优先供货对象，能拿到的配件数量可能受限。在供应链不能确保稳定的状况下，无线快充只能面临被临时砍掉的命运。

被过度消费的情怀，逐渐从魅族的标志沦为鸡肋。

随着情怀营销的魔力消退，魅族销量每况愈下。魅族最终没能成为中国的苹果，江河日下的手机业务也很难再为魅族贡献进账。

为了赚钱，在今年6月初的发布会上，魅族发布了6款苹果手机壳，售价159元起。键盘、耳机、灯具等周边产品出现在魅族官网上，目的大概是补贴家用。操作系统Flyme的广告收入、Flyme for Car车载系统，以及为车企定制的车机系统，成为魅族新的收入来源。

这也为魅族与吉利的姻缘埋下了伏笔。此番收购，吉利看中的正是魅族的Flyme OS设计开发团队，以及与人机交互通信相关的知识产权。

资本仍然是通往自由的捷径。拿到钱的黄章远遁江湖，魅族则依旧命运未卜。这一次，李书福的钱会是拯救魅族的良药吗？