文|新熵  柠檬  李哩哩

编辑|月见

“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章……”，2022年7月6日中午12：00，周杰伦又一次引爆中文互联网。

从发布到冲上热搜第一，周杰伦新专辑《最伟大的作品》首支MV只用了十分钟。微博话题显示，一个小时不到，113家媒体跟进了相关话题，话题阅读次数超过4亿次，随后“艺术大师”、“新出的MV是道美育题”等话题迅速承包了文娱榜单。

在B站上，《最伟大的作品》MV播放量半小时破百万，登顶全站排行榜第一。QQ音乐、酷狗音乐、咪咕音乐……国内各大音乐网站的今日主推和霸榜搜索几乎都是《最伟大的作品》。

事实上，两年没发新歌、六年没出专辑的周杰伦，一直能以一种“离席”的姿态持续在场。仅2022上半年，周杰伦就以一己之力引爆过N个热搜。无论是520演唱会线上重映，还是新专辑定档，甚至好友刘畊宏直播时的《本草纲目》《龙拳》等，周杰伦的每一次直接或间接的出现都能掀起一场狂欢。

对于深陷怀旧风潮的内娱来说，周杰伦发布新专辑带来的流量显然是核弹级的，无论是MV首发还是专辑预售，以及围绕唱片、电影、潮牌等带有周杰伦标签的一切事物，都在这个夏天成为指向青春的纪念品。

是否是“最伟大的作品”或许是这场夏日狂欢中最不重要的事，这场“天王流量争夺战”已然成了各大平台的流量狂欢。

“顶流”瓜分指南

天下武功，唯快不破。争夺顶流是同样的道理。

6月19日，《周杰伦2022年专辑前导·巴黎创作纪录片》发布，新专辑上线的具体日期正式确定。

一周后，便有网友发现，QQ音乐、网易云音乐等平台对数字专辑的购买规则进行了调整，QQ音乐将之前限购一张调整为最多购买10张+赠送10张，数字专辑消费上限达到20张，规则里还说明，赠送数量计入总销量数据中。

这一调整被网友们解读是为周杰伦新专辑量身打造的举动。另据音乐行业相关人士透露，包括酷狗、酷我音乐在内的其它数字音乐平台也在调整中。虽然失去了独家版权的护城河，但在周杰伦数字专辑参赛者还是只多了一个咪咕音乐的背景下，腾讯音乐或将仍是最大赢家。

QQ音乐上，周杰伦新专辑的预约人数已经超过了700万人，加上咪咕音乐和酷狗音乐的预约人数，在7月8日0点开启预售时，各大平台的总预约人数或将突破千万。这个数据即使在注水严重的前数专时代也是首屈一指的。

参照周杰伦之前的数据，2019年的《说好不哭》，帮助腾讯音乐Q3的付费用户增长了42%；2020年的《Mojito》，售价3元，在QQ音乐平台的销量超过两千万，一度把QQ音乐搞到崩溃。

此外，本次QQ音乐还同步上线周杰伦新专辑的定制周边套餐，包括手办“画饼·周”“营业·周”“布鸽·周”三款定价139元的手办，以及系列项链、手链等，还推出了“新专辑+周边”的组合购买套装。

咪咕音乐作为周杰伦歌曲大户同样不甘示弱，不仅上线了周杰伦专属权益包，还在新曲首发当晚推出了连线方文山的活动。

在这场以音乐之名的狂欢中，音乐平台们使出了浑身解数。而在数字专辑上分不到羹的电商平台，正在靠着代购台版周杰伦实体专辑狂刷存在感。

淘宝专辑代购店，上架了“官方台版预购”的链接，定价在135—178元之间，排名靠前的一家店铺，月销已经突破5000+，其他几家店铺也分别有2000+、1000+的销量。同时热销的还有周杰伦CD+DVD全套专辑，包括单张价格已经突破千元的黑胶唱片。

在二手交易平台闲鱼上，除了几十元一张的签名照、海报之外，原价6000多元的周杰伦20周年黑胶唱片套装，在一波又一波的周杰伦效应之后，最新的市价已经达到2万元。

在音乐作品之外，就连游戏公司也瞄上了有“电竞男孩”标签的周杰伦。

6月24日，网游《生死狙击2》官宣了游戏代言人周杰伦，并投放了九组宣传素材，还采用了游戏宣发常用的电话呼叫方式，录制了周杰伦的语音给那些已经预约注册的玩家。更劲爆的传闻称，周杰伦的新专辑中会有一首为游戏代言的歌曲。

有意思的是，这场以周杰伦之名的全网大联欢，网易云一直静悄悄。继2018年版权到期不续约，又打包售卖周杰伦歌曲一事，网易云已经失去周杰伦六年了，这一次的新专盛宴，全网沸腾，只有网易云安静如鸡。

一场事先张扬的盛宴

周杰伦回归是一件牵动多方利益的事。新歌未发之前，B站、快手、QQ音乐三家平台都宣称拿到了“新歌MV首发”，而当12点到来的一刻，包括油管在内的国内外互联网用户无时差地听到了周杰伦的新歌。

就在新歌MV发布的两天前，豆瓣还因为“提前开通”打分通道，并开出5.8的低分被骂上热搜，疑似周杰伦新专辑demo在各个微信群内被疯狂转发，后被证实出自B站深度杰迷“mine叶湘伦”之手。与此同时，金曲奖最多的男人、华流天花板等词条接二连三地登上热搜，全网坐等周杰伦，各大平台也按捺不住，早就织起了大网。

下手最早的当数B站。6月28日，B站音乐区官方账号发布了一张带有剪影的海报进行预热，此后两天接连发布4K修复的经典老歌MV，并推出了周董专属的“哎呦~不错哦”表情包，半公开双方的合作关系。

紧接着，B站又公布了7月1日至15日的“一起回顾周杰伦”系列直播，并表示最后一场直播将有神秘嘉宾出席，将用户的期待值拉满。7月2日，随着杰威尔在多平台发布新专辑主打歌MV的预告，B站也正式官宣与杰威尔公司达成版权合作。同时，B站也开启了二创大赛，鼓励UP主使用新专辑进行二次创作，截至晚上八点，新专辑发布八个小时内，就有近90位UP主上传了二创作品。

独家签约两年周杰伦的快手，则是一面辟谣合约到期的消息，一面抓紧盘活站内周杰伦生态。在MV发布前夕，快手还特地发微博称，“为了庆祝我们的友谊，今天中午12点我请了周杰伦在快手个人账号【周同学】亲自发表他的最新专辑主打歌MV，不要问我花了多少钱，都不重要，友情无价，你们值得。”，再次“炫耀”了一遍周杰伦快手个人账号的“全网唯一”，锁定“独家”成了快手最后的倔强。

除了首播的高热度，周杰伦入驻快手的两年间营业积极性似乎并不高，不仅视频更新不足百条，其中还充斥着大量广告内容。但在发新专辑的关键节点上，快手接着辟谣声明，还公布了周杰伦在快手接下来的一系列直播、定制短视频、互动玩法等独家内容。

与流媒体平台相比，咪咕音乐针对周杰伦的策划就有浓浓的“移动通讯商”味道。咪咕音乐提供的周杰伦专属权益包里，购买周杰伦新专辑附加的特权是专属流量、音/视频彩铃等特色服务。在大家期待着7月6日十二点时，咪咕音乐更是提前了两个小时就开启直播，轮播以前的金曲MV，为新专辑的MV热场。

7月5日零点，新专辑预售的预约开启时，TME三大音乐平台，QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐，整齐划一的出现在金灿灿的海报上。《最伟大的作品》MV发布当天，B站、快手把开屏广告换成周杰伦，酷狗音乐设计了搜索彩蛋，咪咕音乐、咪咕视频把MV海报放上首页焦点，QQ音乐的前两张焦点图都与周杰伦有关……

7月6日主打歌MV首播，7月8日新专辑开启预售，7月15日新专辑正式上线，可以预计，整个七月乃至于未来很长一段时间，围绕周杰伦的讨论将不可避免地成为“互联网显学”。

“周杰伦经济学”，不止情怀消费

而不得不承认的是，即使强悍如周杰伦，出新专辑仍然是一件风险极大的事。

新歌发布当日“周杰伦抄袭周杰伦”的论调就出现了，“夜的第七章”紧跟着登上热搜，有歌迷评价：像是《夜的第七章》《夜曲》《反方向的钟》混搭。

在数字音乐时代，对于已经封神的歌手来说，比起制作周期长、成本更高的专辑，发单曲是性价比更高的方式。众神年代的林俊杰、孙燕姿、五月天等，近几年也很少有专辑问世。

不只是时代变化，更深层的原因在唱片时代就已浮现。几乎每张专辑后，单曲传播度都差异很大，“二八效应”成了每张专辑的宿命。流媒体时代进一步拉大了这种差异，强调概念设计、意境传达的“专辑”越来越弱化，能够迅速推广的单曲则成为内容消费主流。

但是，饭圈文化的兴起很快又将数字专辑拖进了氪金打榜的深渊，以至于国内数字专辑排行榜第一是肖战卖了1.6亿的《光点》。

越往高处走越要“爱惜羽毛”的行业生态，让出专辑成了费力不讨好的一件事。

周杰伦后期的新歌《不爱我就拉倒》仍被吐槽过土味十足；《Mojito》传唱度如此之高，被吐槽骗奶粉钱，叫座不叫好。所以当新专辑定档的消息传来，狂喜过后的粉丝们不约而同地开启了“防爆模式”。

新专辑的命名《最伟大的作品》已经让粉丝为其捏一把汗，新歌发布前，不少粉丝提前打上预防针“降低期待，抵制捧杀”。在有关名誉的赌局上，每一次出手都承担着相应的风险，承载六年期待的新专辑是护身之盾，也是攻子之矛。

正是基于极大的潜藏风险，有粉丝推测《最伟大的作品》将是周杰伦最后一张专辑。最直接的证据就是2020年，周杰伦推出的经典专辑黑胶唱片，在一整套14张大碟的珍藏套装里，预留了第15张专辑的空位，有且仅有这一个空位。

在世界范围内，天王级偶像都是不可再生的稀缺资源，同周杰伦之于华语乐坛一样，欧美音乐圈最近几年也很少有新人，长期在榜的依旧是10年前的熟面孔，霉霉、Adele、Rihanna……加拿大传播学者麦克卢汉所谓的“媒介即讯息”，在音乐市场上的表现就是，媒介的更迭带来了音乐消费习惯的流变。

国民级偶像的断层几乎是流媒体时代的诅咒，大众有了更多的选择，大众成了分众，分众又变成小众。在关于周杰伦的一次次集体回忆中，我们得到又失去了黄金年代。