文|巨潮 谢泽锋

编辑|杨旭然

“币圈一日，人间数载。”

魔幻的虚拟货币世界，可以让投资者在数月之内赚取上亿财富；也可以在几天之内就让其输掉底裤。

前有，靠币安斜刺里杀出的华人新首富赵长鹏，而仅仅半年时间其身家暴跌89.3%，5700亿财富灰飞烟灭，成了在位时间最短的华人首富。

后有，美图董事长蔡文胜高调入局数字货币，甚至将比特币、以太币作为战略价值储备。然而，在去年大赚1亿美元后，美图坐了一把过山车，今年上半年“炒币”亏损3.06亿元，导致公司“失血”2.75亿元-3.5亿元（半年报预告）。

主业没赚钱，炒币又巨亏，美图成了“价值绞肉机”，从千亿神坛跌落，股价自历史高点重挫95%。蔡文胜也只能无奈感慨：“如果事与愿违，相信那一定是老天另有安排！”

这位靠域名生意发家，以网站导航闯入互联网圈，凭美颜经济达到人生巅峰的草根创业者，在币圈跌落的速度之快，证明了他在投资圈积累的名誉，似乎要远远大于他的能力。

01 只要不卖，都是浮亏

对于投资者而言，美图已然是一台凶残的价值绞肉机。 

15岁就辍学摆摊创业，一生都在惊险中求富贵。对蔡文胜来说，虚拟货币“这点波动”似乎并不是什么大事。

可对于投资者而言，美图已然是一台凶残的价值绞肉机。2016年上市时，美图正值“移动社交+颜值经济”的风口，在纳入港股通后，股价连涨，市值一度达到千亿港元。

然而不久之后美图股价就从高点迅速跌落，暴跌之后持续阴跌，如今股价不及1港元，跌成“仙股”；市值更是仅剩41亿港元，5年多时间市值跌去了95%。

美图是蔡文胜创业至今最重要的一笔投资，并亲自担任董事长。在美图业务受到手机厂商影响的情况下，为了抓住这个“最重要的风口”，他推动美图董事会闯入“币圈”江湖。

美图于2021年多次购买虚拟货币，累计将31000枚以太币和约941枚比特币装入口袋，总花费约1亿美元。美图持有以太币成本约1630美元/枚，持有比特币成本约5.27万美元/枚。

激进的投资自然会引来质疑，外界质疑其投机炒作、不务正业。蔡文胜发朋友圈回应，总要有人第一个吃螃蟹，美图布局区块链，购买ETH、BTC作为长期发展区块链战略的价值储备。

然而，螃蟹的鲜美很快就成了如鲠在喉的痛苦。美图在体验了半年翻倍的快感后，便随着币圈的崩塌，急速转亏。

“本欲靠虚拟币翻盘，不料却又被拖入深坑。”比特币自6.9万美元的历史峰值，下跌了71%；以太币去年11月达到历史高点4879美元，目前近1145美元，蒸发了77%。

除了宏观方面，美联储加息缩表，导致资产价值动荡外；加密货币交易所币安、借贷平台Celsius、加密货币对冲基金三箭资本爆出停止交易、停止提款等“黑天鹅”事件，引发连锁反应，触动了数字货币的死亡螺旋。

与其他传统资产不同，“比特币没有可供锚定的内在价值，它没有固定资产，没有收入流，也没有底层业务。”英国一位金融专业人士指出，比特币的价值就是仅取决于供需买卖的“空中楼阁”。

况且，各国政府对于加密货币普遍不待见，更青睐于法定货币，我国政府更是将虚拟货币交易直接定为非法金融活动。

作为与投资者利益休戚相关的上市公司，把加密货币当成货币战略储备，随时可能遭到深度反噬。

这种做法早有前车之鉴，去年6月，萨尔瓦多80后总统布克莱将比特币确立为本国法定流通货币，该国政府共购买了2301个比特币，总成本约1.06亿美元。如今，这些比特币价值缩水超65%。

更为严重的是，剧烈波动的比特币，将引发物价飞涨，甚至社会动荡。它的极端波动性、腐败潜力和不确定性，只是一长串问题清单的开始。

面对如此剧烈的下跌，以蔡文胜为首的董事会居然声称：对持有的加密货币长远前景仍然持乐观态度，近期以太币和比特币的波动只是暂时的。

翻译过来就是：“只要不卖出，亏损都只是浮亏。”

02 关键时期，坑了美图

美图本极有可能实现首次归母净利润的扭亏为盈。 

蔡文胜的一个信条是：“喜欢草根和千万用户，有用户就有一切。” 

美图也曾有高光时刻，2016年上市时，美图坐拥4.56亿月活跃用户。但“拥有用户并非拥有一切”，美图叫好不叫座，庞大流量始终无法转换成“钱景”。

用户仅仅将美团当做一个修图工具，停留时间短，可展示场景少，使得其依靠广告盈利的商业模式遭受重大挑战。

不可否认，美图开启了颜值经济时代。他创造了一个简单易上手的工具，俘获了大量用户，并且从PC延伸到手机。但问题在于，除了商业模式上的弊端，这一优势门槛较低，功能单一，手机厂商可以短期内迅速上线该功能。总之，美颜并非美图公司的“专利”。

美图始终在面对一个终极拷问：作为一款美图工具，靠什么赚钱？  

这些年，蔡文胜领导下，美图切入的赛道不算少——手机、美妆电商、美颜社交、SaaS等。

手机曾一度让美图尝到甜头。2017年，美图登上45.27亿元收入的巅峰，其中37.4亿元是由手机业务贡献。但即便这一年，公司仍亏损4600万元（经调整）。

功能单一、用户群体狭窄，美图手机始终无法破圈，7年时间，总销量也仅350万部，最终美图手机卖给了小米。此后，美图又进军美妆APP，借此进军美妆电商领域。但仅运营了一年多，就转卖给了寺库。

2018年，美图十周年之际，公司发布了“美和社交”战略，立志做中国版的Instagram。美图还斥资3.95亿港元，买下了大街网约57.09%的股权。

但社交早已是红海竞争，面对微信、抖音、快手、小红书等强敌，美图没有什么太大的优势。尽管，2019年美图月活跃用户达到3.08亿的高峰，却依旧无法挽回颓势，股价跌跌不休。

而要知道，小红书直到今年初，MAU才突破2亿。外界甚至调侃，“美图拥有上亿流量，却成了最不会赚钱的公司。”

此时，蔡文胜倚重的流量也开始下滑，美图MAU由3亿多下滑至 2021年底的2.46 亿。

兜兜转转，美图最终决定集中兵力，聚焦核心业务。2020年起，美图在美图秀秀、美颜相机等主力业务基础上推出VIP订阅业务，并基于自身积累，面向影像等垂直行业提供针对性SaaS服务。

目前看，这一转型起到了成效。美图2021年VIP订阅服务斩获5.19亿收入，同比增长近1.5倍，已成为仅次于广告收入的第二大业务。VIP会员约400万，同比翻倍增长。

得益于订阅服务，2021年美图经调整归母净利润8510万元，连续两年实现调整后盈利。就在这时，以蔡文胜为首的管理层却抵挡不住虚拟货币的诱惑。

经历一字断魂刀后，炒币非但没有获得收益，反而是在业务刚刚好转之际坑了美图。根据公告，今年上半年美图“炒币”亏损3.06亿元，而公司预计上半年亏损2.75亿元-3.5亿元。

也就是说，如果剔除两个加密货币带来的损失，美图极有可能实现首次归母净利润的扭亏为盈。

03 另类“赌徒”

“财富眷顾勇者。” 

在投资界，蔡文胜“是个奇人”。

雷锋网创始人林军曾这样评价蔡文胜：“每次到北京，都会在各个局里听到关于蔡文胜的故事。薛蛮子是他的天使，雷军是他的朋友，黄明明是他的伙伴，王峰被其兜售过域名，冯鑫和他谋局暴风，蒋涛请他做嘉宾，梁宁和他讨论风水。” 

美图上市时，蔡文胜曾撰文《一封没有读出来的感谢信》，其中感谢了自创业以来的50多位朋友。他还与圈内好友雷军、李开复、包凡等人发起成立了天使会，可见人脉之广。

无论是互联网创业圈，还是投资圈，蔡文胜绝对是一个“另类”：高中没毕业就下海经商，不懂英文、不懂技术，甚至连普通话都说不标准。

但正是如此，蔡文胜练就了一副混江湖的本领，年少家贫让他积累了对富贵的强烈欲望。纵观其30多年的创业历程，域名、投资、股票、比特币，都堪称是高风险高收益的生意。

一旦嗅到商机，便果断大笔押注，他已经习惯在极大的风险谋求成功。

蔡文胜自诩“草根和精英的桥梁”，这让他的辉煌停留在PC时代，如今参投的公司良莠不齐，绝大多数都已是昨日黄花，不复当年之光。

快车、CNZZ统计、ZCOM销声匿迹，倒在移动互联网的黎明中；暴风集团因财务造假而退市，创始人冯鑫被逮捕，终身禁入资本市场。

58同城早已不再神奇，于2020年私有化退市，彼时，美团是58同城市值的23倍，而在此前58营收已连续四年下降。

自己亲自担任董事长的美图，曾经鼎盛一时，又日薄西山。而就在美图迎来扭亏的曙光时，炒币亏损又将其拉下水。

蔡文胜自嘲是一个“Fomo”，即“错失恐惧症”患者，意思是因害怕错过某个股票、风口、热点而产生的焦虑情绪。

早在2014年，他创办的隆领投资，就参股了加密货币交易所OKCoin；2018年5月，蔡文胜还对外透露，自己拥有1万个比特币。而且还投资了10余个区块链项目，包括Theta、Ontology（ONT）本体、Zipper（ZIP）。

蔡文胜还是收藏NTF艺术品的重度信仰者，他曾以187个ETH（约56万美元）买下BAYC#8848无聊猿，另外，他还购入了多个 “加密朋克”（Crypto Punks）系列NFT。

6月19日，币圈曝光了一个疑似蔡文胜的以太坊超级账户，蔡文胜在下面评论称，“这是我朋友地址，下跌不断补仓…朋友说了，如果真的清算平仓，也算为加密货币做贡献吧。”

许多人揣测此账户拥有者就是蔡文胜本人，他以4800美元价格购入28万个以太币，总计高达90亿元；6月18日，以太币跌破900美元大关，该账户仅差1.1%达到爆仓价，可谓死里逃生。不过这笔投资已经亏损77%，相当于蒸发了近70亿元。

04 写在最后

2022超级碗上，好莱坞明星马特·达蒙在一则加密货币广告中现身，其标语写道：“财富眷顾勇者。”

蔡文胜确实是一个勇者，他竭尽全力追逐风口，然后下重注，期望大力出奇迹。他靠着敢闯敢赌的个性在商海拼杀，个人曾积累了普通人难以企及的巨额财富。

但纵观他过往30多年的创业和投资，可以说是投机大于实战，名誉大于实力。与其说他的一生拥有事业，不如说他的一生就是一场对财富赤裸追逐的闹剧。

就像2017年儿子账在美图高点时的减持，就像对比特币和以太坊的狂热追逐。