作者 | 摩西不夜奔

少许剧透，诚意推荐观影。

《隐入尘烟》是一部乡土题材的电影，曾入围第72届柏林国际电影节主竞赛单元。

中国乡土题材影片第一次在西方引起轰动，同样是在柏林电影节，第五代导演张艺谋用铺满银幕的红高粱宣告了一种影像美学的到来。而关于《红高粱》有个幕后故事一直被人们津津乐道，就是剧组为了拍戏，种了上百亩高粱。

对于张艺谋来说，漫山遍野的高粱才有故事发生的语境与氛围。

对于李睿珺来说，只有真实的发生地，还不够，他想要一种更完整融入的乡村影像，一种无比接近真实的与土地血脉相连的生命体验。这是一种极为迷人和奔放的创作方式，只为了接近创作者自己对于土地的情感与记忆。

李睿珺的电影，从《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》到这部《隐入尘烟》。对于西北土地有一种跳脱不开的依赖感，不仅仅是人物原型、故事原型，也不仅仅关乎语境与氛围，这种依赖感来自他的电影理念，更来自他对于生命体验与艺术表达之间关系的在乎，是那种挺要命的在乎。这不是说他电影有多好，但了解了这种创作方式，是能够进入他的电影、他浓郁而至纯的西北土地影像世界的关键。

《隐入尘烟》比李睿珺之前作品都清晰、扎实而通透。一对乡村的边缘人走到了一起，一起用泥土筑砖搭建房屋、在麦地里耕地收获、在屋顶上睡觉，在河沟里偷偷洗澡，所有细节都真实得可触可感，甚至可以感受到人物的呼吸。这种感受非常难得，与大银幕上大多数电影抽离现实的符号化存在成了一种鲜明的对比，可以迅速将人拽入这种影像里面。整部电影给予了土地与自然最大程度的尊重，时间与空间自然存在，村庄与庄稼自然生长，两个边缘人在一起，没有过多情感表达与交流，更多是简单纯粹的相濡以沫，春耕夏长，秋收冬藏，一切都在自然规律之下，尽可能避免一切戏剧化。

导演想用边缘人的生存方式来寻求人与土地最本质的关系，所以跟现代文明有关的事物反而成了陪衬，比如乡村拆迁、乡村治理、城乡关系等等，本来深刻影响了着生活在农民的生活状态，而在城市化大潮背景下，农民离开土地进入城市似乎是理所应当的，但因为主角马有铁和曹贵英两人都处于被原有社会关系抛弃的状态，反而获得了一种纯粹的自由，这种自由，可以让他们与土地的关系更简单。

于是，马有铁和曹贵英的关系，是爱情吗？当爱情已经成为当代社会流行文化的一种符号，与消费文化捆绑在一起具备了太多矫饰和解释，这两个人的关系是否是爱情已经不重要了。

但却足够动人。

影片详细展示了两个主角原生态的生活状态，尤其是两人筑造泥砖的过程，用泥砖建造房屋，是一种尽可能减少工业改造土地又让人有栖息之地的方式，从泥土到泥砖只是改变了一种形态，当泥砖在两人周围一圈一圈扩散开来形成一个矩阵，这种仪式感给观众带来了极大的冲击，从泥土到泥砖到这种自然而强烈的形式感，已经有了禅意。

当两人的暴雨中抢救泥砖，相互搀扶又屡次倒下，马有铁用乡村的谚语来开导妻子曹贵英，千百年来面对各种不可抗力农民表达出的接受与豁达，在这里已经超越了字句本来的意义，只是两人在土地上与自然共存的意象之上的一种情感交流。

于是，影片比较有戏剧冲突的地方，是农民马有铁去献血、房屋被拆迁、卖粮食等情节，这些情节中，马有铁是甘于被欺负、蒙骗和受委屈的，而马有铁表达出来的同样是一种极为通透的接受与豁达，比如他明明献出了自己的熊猫血，受益者买便宜的大衣来感谢，他却在卖粮食的时候把买衣服的钱抵扣了；他明明知道他不要县城的房子，会被大哥利用把房子给了侄子，他欣然接受。

影片这里不是要表达中国农民的逆来顺受，而是在暴雨面前，和在纠纷与利益面前，他处理的方式都一样的，豁达地接受。因为他的生存状态，只是与土地有关。

前面说导演李睿珺到了这部《隐入尘烟》，极为扎实又通透，就是把他基于生活记忆的生命体验进行了一种返璞归真的表达，把所有与土地有关的细节进行还原之后，又完成了超出现实之上的象征与表达，一个男人、一个女人和一片土地，最真实的方式存在，然后离去。

饰演男女主角的演员组成非常有意思，男演员武仁林是导演李睿珺的姨夫，一个西北老家普通的农民；而女演员海清是国内著名女演员，尤其以甜美贤惠的“媳妇”形象为观众熟知喜爱。如果说男演员武仁林是本色演出的话，那么海清在表演上的努力与突破的确让人吃惊，褪去了所有的现代都市痕迹和既有作品赋予的形象，没有任何表演技巧带来的“外来者”痕迹，从佝偻的体态到卑微的神情完全融入到镜头中西北土地的语境中。据说海清跟着剧组在这里待了一年，开始还是演员到农村体验生活，后来就与农民生活完全融入到了一起，最终达到了导演想要的纯体验式表演，这种极致的表演在近年的国产影片中都极为罕见。

导演是痴迷与土地和生活记忆有关的所有细节的，同时抱有非常真诚甚至虔诚的创作心态，或许因为这些，在完成已经非常成熟的表达的同时，影片还会把所有剧情信息交代得非常清楚，但当我看到男主角马有铁面对各种交易和侵犯一再忍让，还会忍不住猜想背后更剧烈的冲突，即便这种冲突可以不体现在马有铁身上。

我们当然能理解当下创作环境对影片社会层面表达的束缚，而拆迁这些外部因素又成了主角命运改变的关键，如果土地与人的关系被这种外部叙事力量所改变，又要因为各种原因回避或者弱化，或许影片可以从现实主义的方向更加抽离一些，人与土地更加抽象化，或许能更好第完成作者的表达。