文｜众面 高心驰

编辑｜胡展嘉

在《俞敏洪看齐罗永浩：留学教父丢掉体面》一文中，众面（ID：ZhongMian_ZM）曾写道，俞敏洪直播带货，连麦马未都、对话李开复、和樊登交流。跟俞敏洪的迫不得已不同，李国庆走上网红直播更多似乎是“自讨苦吃”的结果。

有意思的是，在4月22日的俞李连麦中，李国庆反倒有些挖苦地向俞敏洪问道，“新东方这次股价暴跌，你身价就值2亿美金了吗？”俞敏洪则微笑地表示，“我现在一不在乎新东方股价，二不在乎自己值多少钱。”还反杀道，“你现在有女朋友了吗？”这场直播吸引了一众吃瓜群众围观，对此，俞敏洪在后来在其个人公众号发文表示，“我对他身上的那种单纯自信的劲头，还是挺理解和欣赏的。他不是个有心机的人，更加不是老谋深算的人。”

如今，俞敏洪苦尽甘来，新东方直播间东方甄选终于出圈，若不是腾讯大举抛售新东方，其股价或许还可以继续反弹。而自称庆子的李国庆几乎后劲不足，只能通过“点评”东方甄选获得少许关注。和始终想保有一份体面的俞敏洪比，在人生的前半程，李国庆以“低调实干”书写了他高考状元到企业家的传奇；而现在，他正试图以“高调张扬”展开创业家到“网红”的下半程人生。

但眼下李国庆的直播，更像是一场大型表演，直播间的李国庆信用资产正在一步步被消耗，一名失意网红形象跃然纸上。

01 文人、狂人、商人

前半生的李国庆，展示给外界的更多是斯文但敢说的“大嘴文人”形象。

以“庆俞年”事件破圈为始，李国庆年少的轻狂面貌逐渐被揭开。李国庆的上半程人生不乏传奇经历：北京市文科高考状元、北大学生会副主席、当当创始人，这都是李国庆身上的知名标签。然而，从“摔杯为号”“腰缠公章”开始，李国庆的人生重新走到起点。

根据李国庆在多个场合的描述，李俞二人分歧在2018年就已经到了不可弥合的程度，其在当年1月就收到了俞渝的逼宫信，而“庆俞年”高潮在2019年开始。也是这一年，李国庆似乎已经在某种程度上选择放弃当当。这年2月，李国庆选择了新一次创业，方向依然和图书相关，这便是后来他常常在直播间中提及的“早晚读书”。

李国庆和图书的缘分最早甚至可以追溯到北大时期。那时的他意气风发，从北京远赴武汉做图书推广，但书没卖出去反背负了200万债务，幸得导师通过人脉关系帮他解围。这才有了现在人们熟知的李国庆和“夫妻店”当当。

重启创业那天，李国庆深情款款写下一封《离开当当创办书友会的公开信》。在信中，他追忆往事，“十九年风雨两茫茫，不思量，自难忘，披荆斩棘，处处话辉煌。”他还写道，“往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。”短短十余字将心境展露无遗。对于未来，他感叹，“上天给我一把剑,让我在世上披荆斩棘，仗剑走天涯。”他还追问，“少年心，鬓如霜,还能创辉煌?”

但至少到目前来看，李国庆还没有得到他想要的答案。

留下这封信以后，早晚读书的项目在4月份正式提上日程。天眼查显示，相关公司最早注册日期为4月2日。4月11日，“李国庆早晚读书”微博上线，并发了第一条充满书卷气息的动态，“跟对的人，读对的书。”

4月23日，世界读书日当天，李国庆接受了新浪的采访，在采访中，他骄傲地回顾了当当的创业，“帮读者选书，当当比亚马逊、京东、天猫做好得多”；而对于为什么再创业，他说年过半百，财富自由，再无负担，希望用三五年走完当当十九年走过的路。李国庆还在微博转发了这条视频，并再次附言：“虽是鬓如霜，却仍少年心，为你打call，共创辉煌！”

三天后，早晚读书红包月阅读计划发布，邀请来40位大咖讲书顾问团。其中有像俞恩泰这样的高知明星，有以俞敏洪为代表的企业家，还有吴晓波型的作家或者早期知识付费的探索者。

在微博的评论区，有人问道，有APP 或者是小程序吗？李国庆答，会有的。但直到6月份，早晚读书的APP才姗姗来迟。据封面新闻报道，上线伊始，早晚读书邀请到包括俞敏洪、贾平凹、张绍刚、喻恩泰、麦家等1100位不同文化领域的KOL加入其中。

李国庆在封面采访中说得到了IDG和高融资本等知名融资机构的青睐，但他没有接受，“我要做一个有耐心的投资人，剩下更多的股份，拿给我们核心的团队和全体员工，全员持股。”但这只是一家之言，我们能看到事实是早晚读书的确没有获得任何融资。在李国庆的口中，资本方所以看中一是知识付费的风口和其本人的人设；二是年度会员的付费模式。

事实真的如此吗？一方面，在读书领域，已经有微信读书、掌阅这样的寡头；而所谓的知识付费也已经发展多年，其中最成功的无疑是罗振宇的得到，然而得到自身的发展也并不顺利，虽说接连获得了多轮融资，但上市计划一再折戟。而说到底，从理想的角度来看，想要真正获取知识还是要躬身去阅读，而不是以KOL带动。

如今，三年已经过去，李国庆的早晚读书似乎既没有完成理想的践行，也未能收获商业的成功。

02 庆子直播间的面子和里子

早年间，李国庆微博简介曾经这样写“我口无遮拦，多有得罪，请海涵”，而在净身出户，重新创业后，其个人签名也改为“早晚读书创始人，早晚读书商学院院长”。或许是为了吸引外界关注，改了签名的李国庆口无遮拦的性格不仅没有收敛，反倒更加肆无忌惮。

企业家做直播，已然不是什么新鲜事。而最先为这些企业家打开这条门路的无疑是长期被调侃为“行业冥灯”的罗永浩。但时光流转，罗永浩已经完成自己的目标，“真还传”迎来结局，但直播间里的企业家却日渐拥挤。

有趣的是，罗永浩宣布要入驻抖音直播带货时，一向喜欢点评的李国庆讽刺其“一个企业家做自媒体，挣广告费或带货，我觉得很荒唐”。然而，两个月后，李国庆就转身走入直播间，在淘宝开启了第一场直播，上架常规商品的同时，还学巴菲特拍卖“李国庆午餐一小时”。经过55次延时，这段午餐最终以12.94万元成交，但并未看到后续相关报道。

事情到此远没有结束。

▲网红李国庆

六个月，李国庆又转战抖音，深耕短视频内容，以职场知识为主。随后，他以每天平均2～3条在抖音更新视频内容，但自称不会在抖音上直播带货。最初的摸索阶段，李国庆也出现过字幕太小、语速太慢等问题，观众体验差，流量也不好。不过，在满足了直播时观众“看一看当当公章”的需求后，李国庆逐渐找到流量密码，总能轻松找到传播爆点。

在那场直播中，面对曾经的商业纷争，李国庆欣然接受。在10月份的一场直播中，上演了裤腰挂当当公章的惊人画面。他解释说，“搁谁那都不放心，天天别着。”#李国庆将当当公章挂在裤腰上#很快出现在微博热搜上，第二天其抖音账号就涨了3万粉丝。

随后，李国庆趁热打铁，走上亲民路线，视频封面变成“庆子”，标题有“庆子今晚腰带上有啥”，“庆子第一桶金咋赚的”等等不一而足。自此以后，他打趣贾跃亭融资，蹭李子柒起诉MCN热点，预言董明珠秘书走红为带货。开设的“国庆有问必答”更是引来一众吃瓜群众。回答的问题包括“当当在纽交所上市的前一晚在干什么”“商业大佬都喝什么酒”等。

当然，李国庆也的确分享了很多职场经验。

比如“在厕所遇到老板如何化化解尴尬”“工作没干好怎么向领导交差”“面试陷阱！？很多人都落入圈套！”“跳槽要注意的两件事”等主题。事无巨细地几乎覆盖了职场生活的方方面面，其中不少话题引发广泛热议。

直播间里的庆子哥，没了面子的同时，也没了里子。

03 活成自己讨厌的人

历史总是不断重复，尽管最初在抖音直播时一再宣称不会带货，但不到一年后李国庆就再次“打脸”。2021年7月，李国庆以看不下去直播带货假货横行为由，开始在抖音直播带货，发布“老李严选”品牌。

一个月后，李国庆在直播中自称是“高质量男性”，再次强调自己不仅早就财务自由了，“当当那一百亿还能有咱一半。”第三次创业早晚读书，现在第四次又折腾直播带货。“生命不息，折腾不止。”只是，到现在，早晚读书的三年之期，已经直播带货一年的“庆子”似乎也并没有泛起多少浪花。

反倒是他所不屑一顾的俞敏洪带着东方甄选成为继薇娅、李佳琪、辛巴、罗永浩后的新的一极。对于东方甄选的出圈，李国庆先是表示，“俞敏洪一改现在美女、网红的直播流派，打造一个教英文知识的风格，果然创造奇迹。”但随后在6月17日又吐槽其问题颇多，18小时1000万销售额在业内属于不及格。

一边是对俞敏洪以及新东方的吐槽，另一边自己心心念念的带货却难出成效。

今年4月，李国庆同俞敏洪连麦，俞敏洪只是单纯抱着聊天的想法，但李国庆一度着急摆出数本书籍推销。这番操作令俞敏洪面露难色，引得俞敏洪连声阻止：“别上了。”他自信且张扬，虽然销量一般，但似乎已经铁下心来要在直播间再就业。

老罗宣布直播时，李国庆曾扬言：“我的粉丝号召力一点不输罗永浩，但我不会带货。”可事实证明，老李也好，庆子也罢，粉丝号召力和老罗相比都完全不是一个量级。

▲李国庆、俞敏洪直播中

2121年4月，李国庆精心准备的4小时抖音直播，销售额金60万元。最高同时在线人数1.5万。作为对比，老罗的首场直播带货就完成了过亿的目标。这以后，李国庆做了诸多努力，但网红庆子的直播成绩不尽如人意，跟罗永浩动辄数亿的GMV更是无可比较。纵然如此，曾经鄙视带货的的李国庆在成为庆子后似乎始终自得其乐。

在同俞敏洪直播连麦中，李国庆将吸引眼球的天赋发挥的淋漓尽致。面对俞敏洪“你现在有女朋友了吗？”的灵魂发问，李国庆表示因离婚没有审判结束不能找女朋友，抢公章是为了做慈善。

5月，在与昔日的凡客诚品创始人共同带货时，直播间除了凡客产品，还高频次出现了手纸。

对此，李国庆在朋友圈发文称“为了取悦抖音平台算法规则，不得不举起肛需且高频交易的擦屁股纸告示牌，我心心念念的早晚读书卡告示牌只能退避三舍，在角落里饮泣。播后三听啤酒下肚，忽觉有辱斯文”。

从文科状元到北大才子，从企业当家人到网红庆子。在人生的上半场，那个别人家的孩子，李国庆或许永远不会想到有一天自己会走上卖货的道路。李国庆好像终究活成了自己讨厌的人，但又嗨在其中。只是，庆子的半程人生又似乎刚刚开始。END

运营｜陈佳慧