文|豹变 赵若慈
编辑|刘杨
「核心提示」
罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”在996、大小周、OKR、降本增效等互联网关键词的背后，蕴含着大厂员工的心酸与无奈。高压之下，有人主动出逃，有人被迫毕业。离开互联网大厂后，有些人却意外地开启了“第二人生”。
日本殿堂级导演北野武在自己的书中曾写下这样一句话：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。”
对大厂打工人来说，在996、OKR的重重压力之下，每天面对着做不完的日报、周报和PPT，辛苦是有了，但那种理想中的“滚烫人生”似乎遥不可及。
在北京某互联网大厂工作的郝郝，就常常觉得自己“失去了对生活的掌控感”。在5月份被裁之后，她并没有立刻开始工作，而是打算做一些自己一直想做但没机会做的事情，这些事情被她列在了“100种人生体验清单”上面。
此前，郝郝被工作压得透不过气时，曾经逃离西二旗，一个人去泰山看日出。那一次，她在凌晨一点登上了山顶，日出时间还没到，天气预报显示“今日有雨”。
冷风中，郝郝啃着面包和鸡蛋，审视自己的这段时间的状态。她告诉《豹变》，自己当时想：“日出看不看得到都是天命，我能做的就是我一定要爬上来。我的人生也应该是这种态度，尽力去做自己能做的，剩下的交给天意就好。”
大自然总有感动人心的力量。原本那天早上，大雾遮住了所有风景，但当郝郝爬到更高的山崖上的一瞬间，一阵风却忽然把所有的雾吹散，云海和日出映在了她的眼前。“看吧，只有真的站到山顶，才知道会不会有日出。”
互联网高歌猛进的时代悄悄过去，有的人主动离开，有的人被迫“毕业”。而在大厂生活被按下暂停键之后，有不少像郝郝这样的年轻人，正在重启自己的人生。
01 一场“互联网病”
在大厂工作多年的小木，职场生涯一路向上，但平静的工作之下，他感受不到热爱，缺乏做事的动力。
2017年，小木在他的公众号中记录下那几年工作的心情：“今年我26了，在一家公司混的不算好也不算坏，赚的钱不算多也不算少，想做的事情推不动，日常的工作能做的可以，只是常常觉得没有多少兴趣。每天早晚坐班车上下班，偶尔会有一回运动，几个月喝一次啤酒。”
当时小木还在携程做旅游编辑，后来跳槽到阿里，实现了自己做产品经理的小目标。他用三年时间做到了P7的职级，辞职的念头偶尔跳出来，又被压下去。
做出了理想的产品，收获了不少用户，但面对没有感情的数据，小木总有些恍惚：“假如我做一个产品，我知道它正在服务100万个用户，但当我一直关注点击率、PCU时，数据仅仅是数据，总会让我忘记这个数据背后的意义。”
对于互联网公司的员工来说，工作到夜里是常有的事情。小北在一家互联网公司做运营，这里的工作氛围很好，同事们既优秀又友善。尽管如此，项目忙起来的时候，小北也难逃加班。
有时候，小北一个人会负责三个产品以及和市场部的协同工作，她告诉《豹变》：“周一到周四每天都会加班，早上9点半上班，有时候会直接工作到晚上11点。我的坚持仅仅是在周五准点下班。”
郝郝的感受更加深刻，她直言大厂磨平了自己的棱角。
跳槽到大厂之前，郝郝在一家做社交产品的小公司工作。虽然在小公司人少活多，但她却能跟随每一个项目成长，在工作上的努力也可以随时获得反馈。这让她感受到了很强烈的个人价值感。不过，由于疫情影响，公司经营不善，经过朋友的推荐，郝郝决定到大厂试试看。
到大厂后，郝郝说自己成了一颗“螺丝钉”，但自己却很难做一颗“乖巧的螺丝钉”。她对《豹变》表示“大厂的福利待遇、平台机会都很好，工作既充实又辛苦，但更明显的感觉是自己好像从来都不属于那里，到后来，我的工作和生活甚至直接乱成一团。”
郝郝是个非常“爱玩”的人，曾经的她精力充沛，即便加班到10点，也能从公司直奔酒吧与朋友聚餐。即使公司在北五环，她也执意住在北二环，因为北京二环演出、话剧等娱乐活动非常丰富。为了“玩”，郝郝愿意每天来回通勤两个小时上下班。
但在大厂高强度、快节奏和看不到自我价值的压力下，郝郝甚至对“玩”失去了兴趣，她渐渐变得不像从前那个勇敢坚定的自己。
那段时间，郝郝生活中有趣的事情都消失了，她的生活变成了“上班、下班、下班后坐在家里悲伤然后再上班”的循环。
她说：“我不知道自己怎么了，那段时间我谁也不想见，每天下了班之后就自己在家里哭。我觉得这个工作干得难受，但我又走不开，就只能哭自己无能。”
02 “当你转身想离开，去路多空旷”
去年年底，互联网大厂裁员消息频出。郝郝心里紧绷着一根弦，“本来打算今年二三月份领了年终奖就辞职，但是又担心自己离开后找不到工作、没有收入，所以就一直坚持干着这份工作，结果越坚持越难受。”
裁员的消息最初来源于同事之间的八卦，当时郝郝已经预料到这次业务部裁员名单里可能会有自己。所以当真正接到裁员消息时郝郝并不意外，而是冷静地谈好了补偿。
被“毕业”的第一周，郝郝尝试着找份新工作，但投了上百份简历却只收到了三个回复，刷烂了招聘软件来来回回也只有那几个岗位。
郝郝决定干脆给自己放个暑假，她飞速列了自己一直想做但没机会做的事情，和朋友夜骑天安门、回家躺一周、考潜水证书等。在她的“100种人生体验清单”上，“找到一份满意的工作”是最后一项。
小北所在的互联网公司，从去年12月便开始陆续裁员，真正轮到她的时候，是今年3月份。
当时是上午十点半，小北刚刚结束跟客户的一个线上会议，打开手机发现同事群里炸了锅，说是整个部门原地解散。收到消息时，她的第一反应是难以置信，因为小北的同事们都非常优秀。小北说：“过了一会儿就觉得，认命吧。现在回想起那个时刻，其实有一种松了口气的感觉。”
从去年陆续听到各大公司裁员的消息时，小北做博主的想法就蠢蠢欲动，一方面是兴趣所在，另一方面也想着为自己留条后路。谁也不曾想到，突如其来的离开，让小北真的走上了博主的这条路。
从离开公司到小北的第一条短视频发布，中间有半个月空档期，这段时间她没打开任何招聘软件，只是一股脑地研究自己的账号定位、学习博主的爆文逻辑、整理自己的选题库。
发布第一条视频之后，小北的点赞评论比想象中多得多，有网友在评论区留言说“感觉小北好适合做博主，长得好看有亲和力，表达方式易懂有趣，逻辑清晰有内容。”更新三个月，小北经营的社交平台账号有了将近1万的粉丝。
由于发布的第一条视频数据就很好，小北甚至在后来的某一天，收到了自己前公司的推广工作人员的私信，问她愿不愿意接广告。
与郝郝、小北的突然“毕业”不一样，小木主动选择了辞职。
2021年是小木进入30岁的第一年，他的职业发展也很顺利。但在去年5月30日生日那天，小木问了自己一个问题：“二十来岁的时候总有很多不切实际的梦想等着以后去做，‘以后’到底是什么时候？”
离开的念头再次出现在小木的脑海里，犹犹豫豫到了10月底，在青岛的声音碎片乐队演出现场，他听到了这样一句歌词：“请你把鼓声敲得响亮，飞扬的不该属于这里，让我们再次回到街上，像从前那样头脑清楚。”
曾经那些有关摇滚乐队、毛姆、凯鲁亚克的热爱，以及年轻时候最珍贵的“冲动”，一下子回来了。小木周一回到公司，就立刻提出了辞职。
踏上新的旅途后，小木的耳机里总放着《顺流而下》这首歌，里面的一句歌词“当你转身想离开，去路多空旷”，成为了这一年里小木的微信签名。
离开大厂的这一年，他到拉萨完成了驾照考试，在青海的公益组织里当了一个月的志愿者，在玉溪澄江摘蓝莓打工，后来又到了甘南藏区体验草园牧民生活，一边走一边记录，成为了一名“人间观察者”。
甘南藏族自治州的牧场/小木提供
那段时间里，他见过56岁的宋嬢嬢花着眼睛摘蓝莓给儿子赚学费，接触过不舍得丢掉任何一颗果子的老阿姨，还和从北京、上海建筑工地回来的兄弟们聊过天。
在高楼林立的城市里，面对着方方正正的文字、数据，小木对那些被时代淘汰的人不曾有过真实的感受。比如，在小木的随记里，记录了蓝莓基地里的一个总戴墨镜的耿大叔。耿大叔曾经是大货车司机，修车砸伤眼睛后花了十几万也没能治好。因为眼睛的问题，驾照管理部门把他的A2驾照降到了C1，后来他和老婆做起了鸡肉买卖，但最近一两年买卖也做不起来了。
作为一个前阿里产品经理，他这次不再以互联网的数据思维考虑生产效率，而是真真切切感受到了人间的温度。
03 重建“自我”
现在回忆起在互联网公司的日子，小北觉得自己像个机器人，忙起来一个人分成三个人在用，业绩指标让她的心理压力变得更大。自从被裁之后，小北正在从取悦别人向着取悦自己转变。
曾经做什么事情都要看领导的指示，被周围人和业务指标操控着心情。做博主后，小北对《豹变》说：“付出和回报更明显的成正比，虽然流量也有不可控性，但整体来说我写的脚本更真认真一些，数据就会好很多。这让我很开心。”
做博主的日子里也不是完全没有焦虑，但小北却能更好地调节自我。
“第一个月的时候好多天粉丝量都是三百五百地涨，但是突然间粉丝不增了而且还往下掉，就突然感觉自己不会凉了吧。但其实内心我是相信自己的内容的，只不过这个过程中我一直在思考和探索，去寻找更适合自己的风格。”
当博主必然要面对不同的声音，在一开始看到一些骂声时，小北气的手都发抖。但是三个月过去，小北发现自己的心态更加平和。“有时候可能还不等我注意到那些无厘头的负面评论，我的粉丝们已经帮我回怼了。”
虽然不用上下班打卡，但是小北还是给自己制定了时间表，将自己的工作时间和休息时间规划好，想选题、拍摄、写脚本、文案、整理素材、剪辑，一整套流程都是小北一个人做，每周二和周四她都会准时发视频，忙碌且充实着。
小北对《豹变》表示：离开互联网公司后，她更大的收获是，发现自己有能力做好之前想做却不敢做的事。“刚开始准备做博主的日子里，大概有10天，每天都在失眠。并不是因为焦虑，而是因为太激动了，当时很多灵感、选题忽然就从我脑子里不断的冒出来。它们带给我一种持续的兴奋。”
被“毕业”的郝郝用“如释重负”形容被裁那一刻的感觉，甚至开玩笑地说自己因为裁员，攒到了人生中第一个十万块。
最近，她在和朋友一起举办社交和露营活动，周中的时候郝郝和朋友一起运营、策划活动，并写一些文章做兼职赚钱，周末到活动现场组织协调。忙起来之后，焦虑感烟消云散。
社交露营活动现场/郝郝提供
郝郝说：“以前在大厂里形成了一种固定思维，总觉得自己要做什么岗位或者做出什么成绩。但是举办这些活动之后，真真切切地看到了那些不同年轻人的不同活法，在网上听过看过可能都不会影响到自己，但接触到这些人之后，就会相信人生本该是多姿多彩的。”
李诞在《候场》里写到：“我们的人生需要拔腿就走的幻想。”
在30岁的旅途中，小木和朋友们霸占了一家LiveHouse的舞台，放肆唱了一晚上他们都喜欢的李志、张过年、低苦艾的歌，大家一起神智不清的到酒店对面的小破荒地上放烟花。他见过眼里放着光，在藏区做直播、纪录片的小伙子，也见过放弃北京的生活到西藏收养孤儿的教授。
“拔腿就走”之后，小木打算在今年10月以更好的心态回归工作。离开大厂的这一年，让小木不再渴望年轻上路时的那种众人的共鸣，也学会了不需要外界的认可和关注就能投入当下在做的事。
小木在自己的公众号里记录下这段时间的心境：辞职就像是伐掉了原先占据生活的那棵人工种植修剪的大树，可能是因为恐慌和不习惯，前面几个月就像是急切地想要再种下另外一棵树一样。而真正健康的生态，也许是不做干预，把阳光和养分留足，土地上自然会先有小草，然后可能是灌木，直到它自己生发出一片生机勃勃。
（应受访者要求，郝郝、小木、小北为化名）
评论