文|读娱 指月

《黑袍纠察队》（又译《英雄克星》）是Amazon流媒体平台订制的漫改剧，第一季于2019年7月上线。该系列剧描述了一个普通人与超能力者共存的世界，“祖国人”（Homelander）带领的“七人组”是沃特公司包装的超级英雄偶像团队，他们在“英雄”身份下有大量黑暗面，而与这些超人类结下仇怨的屠夫、休伊等人则组成“黑袍纠察队”开始暗中反抗沃特公司与超人类们。

反英雄的内核、暴力直白的台词和视听感官冲击、对流行文化的嘲弄……《黑袍纠察队》从上线以来就呈现出了全然不同于常规漫改影视剧的气质。在IMDb2020年最受欢迎的十大电视剧评选中，该剧直接排到了第一名，而前两季在豆瓣也获得了8.6分的不错成绩。今年6月第三季上线，开局时国内外口碑一片好评，豆瓣评分一度高达9.4分，但随着第八集结局放出，该剧豆瓣评分已经下滑到了8.8分。

无论是题材、表现手法还是演员的表现，《黑袍纠察队》系列都是一部充满了惊喜、创意的美剧，但随着第三季评分的下滑，这一系列的隐患也在逐渐暴露——在美剧的“一年一季预订”的模式下，开局惊艳、到不断续订强行拖剧情、再到后续烂尾几乎成了固定流程，从《行尸走肉》《迷失》《越狱》到《权力的游戏》无不如此。而《黑袍纠察队3》就很像站在更好或者烂尾“节点”的中间阶段，是在下一季大反转还是沦为俗套，一切变化都可能来得非常迅速。

《黑袍》系列的魅力在哪？

《黑袍》系列的看点，一直以来有这么两方面：其一是剧情的反超英、反套路、文化解构；其二是视听语言和表现手法上的猎奇“创意”，在以大尺度闻名的亚马逊剧集中也是佼佼者。

第三季的开局得分之高，很大程度上在于继承并发扬了这两大优点。这一部大尺度名场面比起前两季的“杀死隐形人”、“月牙天冲”、“议会爆头等”等等，感官冲击猎奇程度也毫不落后。本剧制片人赛斯·罗根在这方面创意颇多，2013年的电影《世界末日》就是集大成者。而随着剧情铺开，沃特公司在“祖国人”和“七人组”之前的往事也被揭开，新角色“士兵男孩”的引入很大程度上也将整部剧对超级英雄文化的解构进一步深入，如果真正在现实中存在超能力者，他们更可能成为兵男和祖国人，还是美国队长、超人们，答案基本昭然若揭。

反超英、反套路、流行文化解构是《黑袍》潜在的核心魅力。超级英雄漫画很大程度上相当于西方的当代神话和武侠故事，赋予英雄们远超凡人的力量，同时又必须保持他们身上的正义感和道德感，这是“超人”、“美国队长”等第一批漫画英雄身上的共同特征。

但随着美漫行业的多年发展，过去的主流英雄故事越来越难以让观众满意，漫画家们对“超级英雄”这一身份的解构越来越多元、深入了起来：过于强大的力量和莫名坚定的高尚类同于神性，于是有《天国降临》中将新、老一辈英雄隐喻为诸神的争斗；而对超人类强大力量的恐惧和思考，又有从《守望者》到《不义联盟》里英雄们的“黑化”呈现；而随着对阳光高大的英雄性格疲劳，“蝙蝠侠”们的形象越来越走向黑暗和深沉，“死侍”等非常规英雄设定也成为炙手可热的招牌角色……根本上来说，是读者和观众们的不同需求造就了英雄和反英雄，正面英雄的可望不可及和过分完美造就了反英雄对其的“祛魅”。

《黑袍》系列塑造的“祖国人”、“士兵男孩”、“屠夫”等形象就是这一思路的极端呈现——滥杀无辜的超能力者，加上受害者的极端反抗，这是很能激起大众关注、爽感的人物塑造方式。但大众对这种设定觉得新鲜、真实，并不意味着《黑袍》能够真的得出一个被所有人认可的结论来。

观众本身的观剧倾向也并不一定是明确的。对反英雄的推崇，很大程度上会回到对“正常英雄”的正义理念的推崇，比如《黑袍》第三季里星光不屑于与士兵男孩组队因为后者是杀人犯，但问题是整个“黑袍小队”里也全是杀人犯，去俄罗斯杀了一大堆守卫，闯沃特大楼时喜美子戴着耳机一通乱杀，被杀的也不过是奉命行事的普通人罢了。很多观感上的矛盾，在于耍混、暴力美学和严肃、深刻叙事很大程度本身就是矛盾的，但《黑袍》随着剧情的进展逐渐却要同时兼顾这两部分。

而在美剧的续订模式下，《黑袍》第三季的高开低走也传递出了更多“可能烂尾”的气息。

“续订模式”下，编无可编再烂尾很难避免？

在《黑袍纠察队3》中，剧情进展可以说相当大（有剧透）：

屠夫和休伊们为了杀死“祖国人”，开始寻找在几十年前杀死强大的超能力者“士兵男孩”（Solider Boy）的武器，但却意外放出了并未死亡而是被同伴伏击并运走的“士兵男孩”，这位“士兵男孩”的怪癖和性格问题与“祖国人”相比可谓是各有千秋。而屠夫和休伊也在临时7号血清的加持下拥有了自己的超能力，他们谋求和“士兵男孩”合作与祖国人正面对抗。

观众不满意的部分，一是特效制作场面过于缩水，视觉表现力跟不上设定。虽说作为美剧，预算跟不上电影很正常，但在第一、二季中，我们还能看到梅芙肉身扛卡车、祖国人激光射飞机以及动不动就一飞冲天的场景特效，也比较契合剧中祖国人这一级别超能力者的压迫感。

而到了第三季里，第六集和第八集两场重要的打斗剧情却很难让人满意，祖国人、士兵男孩、屠夫几个人卖力对打、激光眼互射连一间石屋子都弄不塌，木头门都打不破；梅芙一拳下去，也只是把铁皮抽屉砸了个坑，却能把祖国人打出鼻血；星光的“大功率”起飞气氛都到位了，最终也不过尔尔。如果按照这种级别的表现力来说，《黑袍》里的整个设定基石都要松动了，祖国人完全不应该有这种“老子天下无敌”的自我认知，顶级超能力者如果只能小打小闹，也不应该具备剧中如此巨大的影响力。

二是剧情走向逐渐拖沓、关键人物塑造略显草率。经过第七集的文戏铺垫，所有观众都在期待第八集的高潮戏，但这场室内戏的剧情走向有很多细节上的瑕疵，给观众的感觉是主创团队小心翼翼得不敢推动主线剧情发展，而是沉迷于剧情的延续，而随着屠夫、休伊等主角团队中的普通人也开始“嗑药”具备超能力，第一二季中那种小心翼翼的对抗也变了味。

开局成绩斐然，中间开始拖节奏无限拍下去的美剧实在太多，《越狱》《国土安全》《纸牌屋》《行尸走肉》《黑镜》等都以多季后的烂尾而告终。原因在于在美剧的“续订模式”下，一部剧只要不烂，它就基本不会完结，但预算却未必跟得上。也就是“不是美剧都会烂尾，而是不烂尾的都会继续拍下去。”作为观众，当然不希望《黑袍》走这样的老路，但也只能寄望于主创们超常发挥了。

持续的续订让主创团队不得不在前期掏空创意，同时在中期尽量拖延作品的生命周期。所以完全市场导向的美剧续订模式也是一把双刃剑，一方面让大量成功剧集内容大幅扩张，另一方面也极度考研创作者的实力，正面案例如《绝命毒师》最终得以“善终”，《怪奇物语》拍到第四季仍然口碑上佳，而负面案例就太多了，《杀死伊芙 第四季》豆瓣已经只有6.8分，上线不久的《西部世界第四季》目前只有8.2分，基本宣告要把这个科幻系列从神坛上拖下来了。

食之无味，弃之可惜，恐怕会是大多数美剧的最终归宿吧。