文｜开菠萝财经 吴娇颖

编辑 | 金玙璠

今年夏天，音乐节不少，看得起的不多。

因上半年疫情致演出受阻， 到目前为止，全国各地七八月待演和官宣的音乐节多达40场，包括海南、武汉、贵阳、成都等多地的草莓音乐节，成都仙人掌音乐节，楠溪江星巢秘境音乐节，常州西太湖国际音乐节等。

然而，票价一出，谁不说一声“离谱”。五百起步、动辄上千，音乐节用价格证明，它早就不是“穷人的节日”了。

票价涨了，阵容却不见得值。原来，大家花100块，能听一天崔健、郑钧、黑豹等摇滚老炮的现场，如今，花1000块，看到的是一首热单能唱几百遍的流量乐队。

那种纯粹的音乐现场，也回不去了。原来身边一起开火车、做POGO、跳水的摇滚乐迷，现在可能是来社交的“休闲玩家”、来追星的爱豆粉丝、来拍照的打卡爱好者。

这几年，经过综艺的洗礼和短视频的冲刷，摇滚、嘻哈等小众音乐风格逐渐走向大众，艺人身价大涨，娱乐资本入场，音乐节不再是独立音乐的自留地，终究随主流走向“网红大杂烩”。

谁也无法阻挡商业浪潮的来袭，乐迷们无能为力，只能选择记住音乐节曾经“平民”的样子。不过，当音乐节继续走向“天价”，更多年轻人决定，不再为它买单。

看了今年音乐节票价，谁不说一声“离谱”

被疫情拦在家里的年轻人，好不容易等来了音乐节，打开购票链接，却发现自己根本看不起了。

前不久，成都仙人掌音乐节一开票，就被骂上了热搜。进入第五个年头，仙人掌创下中国音乐节市场票价新高：单日预售票999元、单日全价票1299元、单日VIP票1599元、双日VIP票2999元。

这价格，都赶上华语乐坛一线歌手的演唱会内场票了。要知道，露天音乐节本质上是一个大型拼盘演出，风格偏小众、体验不稳定，入场费本就不能与专场演唱会相提并论。

再看看仙人掌这几年的阵容和票价变化，要想不生气，还真是很难。

仙人掌音乐节五届票价变化 / 开菠萝财经制图

2018年，前华纳唱片中国公司总裁、晓峰音乐公社创始人许晓峰，一手打造成都仙人掌音乐节，请来了崔健、黑豹、唐朝、张楚、郑钧、许巍、朴树、谢天笑等一众摇滚老炮。当年，这样一场顶级阵容的音乐节，单日预售票只要300元、现场票380元。

仙人掌音乐节品牌一炮打响，第二年就把票价涨到了单日预售450元、全价550元。但阵容并没有因为涨价而升级，2019年，仙人掌的“顶流”是汪峰、痛仰、赵雷、草东没有派对。

2020年，仙人掌请到了郑钧、吴彤、朴树、左小祖咒、舌头乐队等摇滚大咖，还首次引入说唱歌手阵容，票价继续上涨到单日预售580元、全价780元。

2021年，仙人掌的“顶流”位置易主，JONY J、小鬼-王琳凯、周震南等说唱歌手和偶像爱豆，取代了摇滚乐队，票价飙升至单日预售788元、全价988元。

2018年和2022年仙人掌音乐节阵容

在一片质疑声中，今年，仙人掌延续“骂得越狠，涨得越猛”的传统，乐迷花近千元能看到的，除了朴树、新裤子、痛仰、二手玫瑰等音乐节“老人”，就是大把的“网红”乐队。

同厂牌主办的星巢秘境音乐节，票价也高得离谱。目前已官宣的成都和温州楠溪江两站，单日票价预售788元、全价988元，阵容“顶流”分别是流行歌手许嵩和毛不易。

同样8月落地成都的元气森林音乐节，没有超级大咖但风格挺多，凭借“摇滚+嘻哈+偶像”的噱头，卖出单日预售588元、VIP888元的高价。

最近的常州太湖湾音乐节，还设置了靠近舞台的VIP区和后排的普通区，单日最高票价达799元，要想近距离看演出，就得多付300元。

相比起来，就连单日预售580元、全价680元的草莓音乐节，都显得挺有良心了，更何况，草莓还开放了380元的学生票。

不过，作为中国两大老牌音乐节之一，草莓这几年的票价一路飙升，也让不少乐迷唏嘘不已。

90后乐迷南安记得，十年前，自己花70元买一张北京草莓的学生票，在通州运河公园的草地上，看了新裤子、重塑雕像的权利、反光镜等乐队演出。那时，他们还没有登上《乐队的夏天》，但音乐的共振，让乐迷实实在在收获了一个满足的夏天。

2014年，北京草莓的学生票相比两年前翻了一倍，但南安觉得很值，因为那一年，草莓不仅聚集了众多国内摇滚乐队，还请来了魏如萱、陈绮贞、张曼玉等港台艺人，以及Justice DJ set、Explosions in the Sky等大牌国际乐队。

南安回忆，最近一次看北京草莓，得追溯到2018年，举办地搬到了距城区60公里远的平谷，来回路程四个小时。早已不是学生的她，买了320元的预售票，在雨后的山谷里，听窦唯表演了50分钟《殃金咒》。

她当时并没有想到，有一天，看一场音乐节得花1000块，还是抢不到票的那种。

疯狂涨价，怪谁？

现在的大环境下，一场音乐节票价赫然跳到四位数，没多少年轻人能接受。但在业内人士看来，各大音乐节的主办方，也是有苦说不出。

早年间，作为独立音乐高地的音乐节，远不如今天精致，也多少带有些理想主义情怀。资深音乐行业观察者杨宋回忆，同样是被疫情袭扰的2003年，演出市场遭遇重创，但那年的迷笛音乐节做了一个回头看堪称伟大的举动：所有43支乐队不要出场费，全部义演。

2003年迷笛音乐节海报 来源 /“迷笛”公众号

“在商业化的浪潮里，生存是个大问题，这种乌托邦精神注定是短暂的、无法重来的。”他感慨。随着音乐节规模逐渐增大、牵涉的利益方越来越多，主办者不可能不计成本。

据瞭望东方周刊2017年报道，一场15万人规模的音乐节，整体投入2000万元，演出资源及活动宣传就占据了费用的60%，舞台搭建、导演团队仅占20%，项目运营、基础设施及安保费用则占20%。

综合过往的报道来看，除了两大老牌音乐节迷笛和草莓曾实现盈利，大部分音乐节都属于“赔钱赚吆喝”。

疫情以来，演出成本更是越来越高，比如前期筹备、场地考察等方面的资金和人力投入，场地相关防疫设施、用品和人员成本，艺人团队额外的差旅、隔离费用。

万一音乐节因疫情推迟甚至取消，这将是一笔巨大的沉没成本，再加上部分场地限流导致票务收入有限，音乐节创收雪上加霜。

这两年，音乐节因疫情延期或取消，可以说是家常便饭的事。单是最近半个月，就有海南草莓音乐节、成都星巢秘境音乐节、南京咪豆音乐节和长江潮音乐节等相继延期。

除此之外，音乐节涨价还有一个最直接的原因，就是艺人演出费用上涨。

2019年，《乐队的夏天》把摇滚乐推向主流市场，也直接带火了一众登上综艺节目的乐队，如新裤子、痛仰、刺猬、五条人等，因为知名度高、粉丝多，都是这两年音乐节的常客。

有报道称，参与《乐队的夏天》第一季的刺猬乐队，2018年出场费还只要3万，2021年已经暴涨至50万。有咨询平台数据显示，新裤子、痛仰、五条人等知名乐队，一场商演费用分别为150万、85万和45万。

《乐夏》之后，新裤子成为音乐节“顶流” 来源 / 微博@新裤子乐队_

与摇滚乐队同样身价大涨的，还有说唱歌手。

2017年，爱奇艺推出中国首档说唱综艺《中国有嘻哈》，把中国说唱从“地下”带到“地上”，之后每年一季的《中国新说唱》系列，让一众说唱歌手名声大噪。有综艺和粉丝的加持，嘻哈也逐渐成为音乐节的“重头戏”之一，知名歌手的出场费与一线摇滚乐队相当。

更有行业人士透露，今年音乐节众多，“压轴”乐队和歌手们档期有限，音乐节为了“抢人”，不得不拿出更高的报价。

“综艺让大家知道，乐队也是可以有市场的，培养乐队多年的老厂牌，如今也要考虑挣钱了。”在杨宋看来，另一方面，当音乐节成为一种消费潮流，那些本来跟摇滚、独立音乐毫无关系的娱乐资本带着商业逻辑入场，几乎完全改变了音乐节的气场。

“当年的音乐节，是乐队和乐迷共同缔造的自给自足的精神家园，在精神属性上都是对抗主流商业的。但如今的音乐节，乐队乐迷都来去匆匆，往往台上是被综艺洗礼的流量乐队，台下是视高消费为义务的粉丝。”

他不得不承认，这样的音乐节，价格卖得再高，依然有人买单、有人去看，就证明它的存在符合现在的市场逻辑，“哪怕这个市场是畸形的、短视的、完全不追求文化气质的。”

音乐节，早就“背叛”乐迷了

市场逻辑变了，票价，只是音乐节“背叛”乐迷的开始。

这几年，为了迎合受众，音乐节变得“网罗万象”，演出风格从主打摇滚、民谣，扩大到摇滚、民谣、嘻哈、流行等更多领域并驾齐驱，但阵容却同质化严重。

各地阵容基本相似的草莓音乐节

前两年，音乐节受众间最大的矛盾是“滚哈之争”。嘻哈因综艺大火，从音乐节的说唱舞台到说唱歌手登上主舞台，再到专门的说唱音乐节，说唱爱好者的福音，在摇滚乐迷眼里，却是一种“鸠占鹊巢”，挤占了原本乐队的演出资源。

因观演方式和习惯不同，流行歌手粉丝与摇滚乐迷的纷争，也没断过。2018年春浪音乐节上，吴青峰粉丝，因不满摇滚乐迷在现场进行POGO活动而产生纠纷。同样的摩擦，还曾发生在陈鸿宇和九宝乐队、蔡健雅和痛仰乐队、曾轶可和郁乐队等艺人的粉丝群体之间。

后来，音乐节还成了偶像爱豆们“打歌”的舞台，随之“入侵”音乐节的，还有原生态的摇滚乐迷嗤之以鼻的饭圈文化。原来舞台下的开火车、POPO、跳水，变成了举灯牌、拉横幅、站姐扛大炮。

今年音乐节，还有很多观众是为“网红乐队”而来的。这些乐队大多是因一两首单曲在短视频社交平台作为BGM被广泛传播，从而获得了大量的曝光，开始常驻音乐节。

比如棱镜、康姆士、橘子海、夏日入侵企画、霓虹花园、回春丹、帆布小镇，这个被乐迷称为“棱康橘夏霓回帆”组合的阵容，几乎出现在所有已官宣的大型音乐节上，简直是把音乐节当巡回演。最近，棱镜和夏日入侵企画还官宣了体育馆联合演唱会，票价最高880元。

“棱康橘夏霓回帆”成为音乐节常客

露天音乐节的基础设施和演出条件本就有限，多种音乐场域的交杂之下，不管是摇滚乐迷、说唱歌迷还是单纯把音乐节当成社交娱乐场所的“休闲玩家”，其实都很难获得美好的现场体验。

对此，杨宋也深有体会，“去年我去济南新青年音乐节，就遇到一个带着遮阳伞入场、又挤到前排听歌的乐迷，在天气热、人又多还要激烈运动的场景下，这个乐迷简直是手足无措，把伞打开会影响别人，不打伞自己又难受，让人感觉这人走错了场子。”

他感慨，即便音乐节变得更大众了，没那么纯粹了，但主力群体还是摇滚乐迷，大家去之前还是有必要了解一下现场文化。

但对他自己来说，确实很难找出来有独特气质的音乐节，也没有什么音乐节非去不可了。

他想，与其花几百上千去看个拼盘演出，不如留给喜欢的乐队的专场演出。“大家都是奔着这个乐队去的，现场气氛会更好。乐队对待专场的态度、演出状态和舞台设计，也与在音乐节反复唱几首热门歌完全不同。”

去年，95后乐迷晚晚花560元跑去距离北京城区数十公里的世园公园看了一天草莓，那天有不少她喜欢的乐团和艺人。但如今回忆起来，她能记得的，只有奔波、转场、抢位置带来的“累”。

后来，她喜欢的乐队开了livehouse专场巡演，票价不到音乐节的一半，观演体验却无与伦比，“如果每年都能看上这样的巡演就好了。”她说，至于音乐节，自己的接受范围是650元封顶。

不过，今年疫情反复，各大城市livehouse暂停营业，许多乐队和艺人演出计划搁浅，不得不回归音乐节。至今，杨宋和晚晚，都没有看上今年第一场livehouse演出。

应受访者要求，南安、杨宋、晚晚为化名。