文|小鹿
监制|阑夕
据不完全统计，这是罗敏的第15次创业。
6月15日晚，39岁的罗敏站在镜头前，为新项目“趣店预制菜”开启首次带货。
初入电商直播赛道，罗敏一口气连开四场直播，累计销售额238.5万元。
相比之下，隔壁“东方甄选”6月份的销售额高达6.81亿，涨粉量1952.69万，位列抖音全平台第一。
“热爱学习”的罗敏，也经常观摩东方甄选的直播，他表示自己在这里“学习到了很多”。
也许是为了交点“学费”（蹭热度），某夜，他一口气连刷了10个“嘉年华”，然后被东方甄选直接拉黑。
罗敏，何许人也？
创立趣店之前，罗敏说自己“曾有过7次创业失败的经历”，做过社交网站、外卖平台、好乐买、团购网站等等，但结果无一成功。
创立趣店之后，罗敏又经历了多次的失败。
从“校园贷”到“现金贷”，从“高管贷”到“直播答题”，从“大白汽车”到“万里目”、从“少儿线上教育”到“预制菜”，再到如今的“电商直播”……
当别人都在追赶风口时，罗敏追赶的是“风吹草动”，并且每次的创业过程都极其相似：
先是高调进场，然后迅速翻车。
每一年，罗敏近乎都有新的创业项目，这也意味着，他每一年都在遭遇新的失败。
“长期失败主义者”的阴云笼罩不散，罗敏的“趣店”也早已风光不在，市值从当年的117亿美元，跌落至如今的不足4亿美元。
为什么罗敏如此热衷于“创业”？
他说：
“我们赶上了一个寒门出贵子的好时代，前提在于你自己是否努力，是否坚持！我想我就是一个例子。”
北漂的“梦”
24岁那年，罗敏和朋友一起去南戴河。
在放孔明灯的时候，大家都写下了各自的心愿，罗敏写的是：
“我们要去纳斯达克敲钟。”
那时候，没有人把罗敏的愿望放在心上，只有他自己记住了这个目标。
从江西师范大学通信工程专业毕业后，罗敏先是在东南亚做了一年的手机销售，然后揣着2000块钱只身前往。
北京，当起了一名“北漂”。
位于海淀区颐和园路5号的北京大学光华管理学院，这里是亚太地区最优秀的商学院之一，也是罗敏此行的唯一目的地。
他在北大南门租了一间地下室，每月的房租是600元，一边准备考研，一边去北大校园里蹭讲座。
为了抢到第一排的位置，罗敏总是最早到达教室，每次到提问环节，他总会把手举得高高的，马云和李彦宏都回答过他的问题。
“你为什么要创业？”
“你觉得创业是不是要等时机成熟，比如考研成功或者毕业之后才创业？”
这是罗敏最喜欢问的两个问题，也代表着他当时内心的纠结与迷茫。
在那个理想激进的年代里，谈“保守主义”只会被人嘲笑，所以几乎每一个人都告诉罗敏：
“创业不需要等，想好了，直接去做就行了。”
在北大听了一年的商业讲座，让罗敏彻底放弃了考研的想法：
“一是通过讲座和对话，我重建了自信，不再迷恋北大的光环；二是发现创业不论出身，很多人也是从屌丝开始的。”
于是，罗敏彻底作别了未名湖和博雅塔，一猛子扎进了互联网创业的大潮中。
2007年，罗敏拿到了鲍岳桥的200万天使投资。
他和其他两位合伙人创建了“纪念品”礼品销售网站，不到一年时间，这成为了罗敏第一个创业失败项目。
俗话说：万事开头难。
但是对于罗敏来说，万事开头难，然后中间难，最后结尾难。
2009年，他加盟鲁明和李树斌创立的“好乐买”，并担任市场副总裁。
在花完近亿元的推广经费，两年后，罗敏选择离职再次创业。
2012年，罗敏和何洪佳等一帮老友重聚，大家摩拳擦掌，准备再次大干一场。
但在随后的两年时间里，罗敏做过社交网站、外卖平台、好乐买、团购网站等，“大家在一起又试了十几个项目，结果也都没成。”
罗敏人生的转运，发生在2014年。
这一年，罗敏和朋友开发了一个分期购物平台，名字叫：
趣分期。
打开“魔盒”
2014年3月20日，“趣分期”上线前的一天。
傍晚时分，罗敏开车载着何洪佳来到了北科大的操场边，二十多个大学生已在这里等候。
在罗敏的宝马车后备箱里，两万多张传单叠放在一起，空间被塞得满满当当，每张传单上面都印刷着粗体大字：
“零首付！每月288元！就可以拥有iPhone5s！”
罗敏面对在场的学生们，开始发表激情演讲：
“我们在做的事情叫互联网金融！我们即将改变你身旁很多朋友的生活习惯，如果有人愿意可以加入我们，和我们一起创业！”
看到学生们一个个不为所动、表情木然，罗敏又向他们传授发传单的技巧：
“发传单没有秘诀，只有脸皮厚，不怕被拒绝，确保每个宿舍都发到。不要怕重复，要发到让同学看到你都想吐，让他一有需求浮上心头，就想起你的传单。”
听完罗敏的嘱咐，学生们朝着四面八方散去，看到这番情景，何洪佳的心里倒是五味杂陈，“那时的氛围是心照不宣的，如果这个再成不了，哥几个就真的散了。”
当天晚上9点，罗敏就惊喜地发现，网站后台已经收到了第一笔订单。
第一个用户是一名还在读大四的男生，他在趣分期上提交了购买一款iPad的申请。
潘多拉的魔盒，就此打开。
从第三天开始，趣分期后台的销售数据，每天都呈现出几何裂变式增长。
到了7月，罗敏抓住学校暑期的时间窗口，迅速将业务推广到300多个地级市的主要高校。
很快，趣分期的校园经理和项目地推，就已经覆盖到了全国的3000多所高校。
罗敏在分析“趣分期”的市场潜力时表示：
“年轻人分期消费市场，本身是一个需求被压抑已久的广阔市场。相比于80后那样去攒钱购物的行为，90后更加不愿等待，所以‘钱不够+想得到+不愿等’就构成了巨大的市场机会。”
2014年，全国在校大学生约有3000万人，如果按学校在校期间购买1—2次3C产品，价格在2000-5000元左右，这就是一个价值千亿的市场规模。
2015年9月，蚂蚁金服向趣分期注资2亿美金，并让趣分期的“来分期”入驻支付宝。
也是从这时候开始，罗敏的梦想变得更加抽象：
“打造中国最大的分期购物平台，为这个社会带来一些微小而又美好的改变。”
“黄金”和“地狱”
美东时间。
2017年10月18日，罗敏准时出现在纽交所门前。
几个小时后，罗敏敲响了纽交所的钟，刹那间，公司团队和投资人爆发出一阵掌声和欢呼，这是一场资本的狂欢和胜利。
大洋彼岸，国内已经进入深夜时分。
关于“校园贷”的负面新闻，还在各个网站上小范围流传，一位已离职的趣店校园经理对媒体表示：
“趣店这类模式钻了法律的漏洞，并且牵涉道德的问题，很多时候会不顾学生的实际情况诱导推销，而且会教你如何还钱，比如找朋友借钱，找父母骗钱，有的人借多了还不上就卖东西，有的女同学还会选择裸贷。”
早在2009年，银监会便明确规定，银行业不得向未满18周岁的在校学生发行信用卡，对于已满18周岁的，必须要评估落实其还款能力和第二还款来源后，方可发行。
这项规定使得传统银行信用卡退出了校园市场，但未曾预料的是，不少民间借贷机构却趁机钻了进来。
“校园贷”招募了大量校园经理和地推人员，他们每天都会到各个学校宿舍“扫楼”，一边发传单一边拉新注册。
学生只要举着身份证拍照，同时填写宿舍室友、学校辅导员和父母的联系方式作为保证，在各项信息确认无误后，最短一天之内即可放款。
人性贪婪，资本逐利。
为了扩大市场规模，“校园贷”开始肆无忌惮地野蛮生存。
紧接着，“大学生自杀”“暴力催收”“女学生裸贷”“肉偿”“援贷”等一系列社会恶性事件也开始频发。
2016年4月，教育部和银监会联合下发通知，决定加强校园网络贷款监管和整治。
五个月后，已经更名为“趣店集团”的趣分期，宣布正式退出校园分期购物业务，将业务重心转移面向社会群体的现金贷、房贷、高管贷等。
一边是触目惊心的恶性事件，一边是梦想成真的黄金天堂。
趣店集团成为继宜人贷和信而富之后，第三个在美国上市的中国互联网金融企业。
2017年10月18日上午11点，趣店在纳斯达克市场开始公开交易，开盘价34.35美元，市值高达113亿美元。
当天收盘，趣店每股价格为29.18美元，相比开盘价下跌15%，对应市值96亿美金，当日换手率高达89.26%。
趣店集团赴美上市的消息传来，市值“百亿美元”让国内互联网金融市场一片沸腾、信心大增。
此前犹豫不决的现金贷公司，也因此坚定了上市的计划，快牛金科的CEO倪抒音就表示：
“我们也有上市计划，正在筹备布局中，我们的产品‘贷上钱’，月撮合交易额30多亿，已是行业的头部公司。”
趣店上市当天夜里，一篇万字长文《百万美金的故事——周亚辉揭秘趣店投资全过程》也在朋友圈疯转。
昆仑万维作为趣店的大股东，董事长周亚辉在这篇投资笔记中，记述了趣店融资的诸多详细过程，他在结尾的最后一句话这样写道：
“100亿美金的CEO的评分至少可以评8分，毕竟他做到了，但是不是能打满分，让我们3年之后再来看。因为罗敏今天告诉我，他的目标是500亿美金的公司。”
“长期失败主义者”
因股价长期低于1美元，前不久，趣店收到了纽交所的退市函。
罗敏的“500亿美金梦”已经离他越来越远，截至美东时间7月20日收盘，趣店集团总市值仅剩下3.79亿美元。
故事的转折发生在2017年12月，监管的重锤正式落下。
《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》下发，随着市场监管的进一步加强，罗敏公开回应回应：“用户不还钱就算了，当作福利送你了”。
眼看现金贷业务受阻，罗敏又迅速推出了“大白汽车”，号称“2018年大白汽车要卖出10万辆，跻身全国汽车零售商的TOP 5”。
大白汽车主打“零利率购车”，表示要让普通青年拥有人生中的第一辆汽车，但大白汽车的“高月供”也引发了市场的质疑，有媒体称该汽车的本息最高可达到车价的30%。
2019年5月21日，大白汽车停止了销售业务，罗敏的新项目又失败了。
屋漏偏逢连夜雨。
同一时间，趣店集团向美国SEC提交的资料显示，蚂蚁已经不再持有趣店相关股份，双方不再续签合作协议，趣分期也退出了支付宝的应用界面。
2020年3月，趣店高调推出了跨境奢侈品电商平台“万里目”，并斥资1亿美元投资了寺库，成为大股东。
和近期的直播活动类似，罗敏在当时也请来了贾乃亮等明星做代言，并启动“百亿补贴”活动。
一年后，寺库宣布私有化，“万里目”开化寺库存清仓，罗敏的新新项目又又失败了。
2020年底，趣店开始启动教育项目“万里目少儿”，该项目主打少儿全品类素质教育，包括游泳、乐高、网球运动等。
随着教培行业在2021年被全面叫停，不久前，罗敏在微信朋友圈发文称：
“是时候说告别了，让小朋友快乐健康成长的初心仍在，但疫情不允许，太多太多的不允许……”
罗敏的新新新项目，又又又失败了。
今年3月，趣店有推出了趣店预制菜品牌“QD食品”。
这一次，踩着电商直播的风口，罗敏又又又又要出发了。
有罗敏的身边人曾表示：“罗敏身上的最大问题是太容易受别人影响，这注定让他没法在一条路上坚持下来。”
大学时代的罗敏，经常逃课，在四年时间里，他最热衷的两件事“一是做家教、做兼职、拉广告，二是在网吧通宵打游戏。”
在那时，罗敏就展现出极强的社交能力，他能在学校的英语角里成为话题主角，也能通过兼职当家教实现经济独立，担任学校记者团副团长时，罗敏一直保持着全校学生拉赞助数额最高的纪录。
上大学时，罗敏有一次因为囊中羞涩，对于是否请女朋友出去吃饭，迟迟难下决心。
学生时代的经济窘迫和尴尬困境，让罗敏后在“追求财富”的赛道上一路狂奔，他永远对创业保持着饥渴的状态，用以弥补那缺失的安全感和刺激感。
带领罗敏走向一夜暴富的关键在于：他只想挣钱，而将他推入“长期失败主义”的症结也在于：他只想挣钱。
有媒体曾专访过罗敏，文中写道：
“在学校南门外的网吧里，罗敏曾经获得星际争霸比赛的全国第四名。他喜欢带着小伙伴在游戏里冲锋陷阵、成王败寇的刺激感和成就感。”
长大以后，罗敏的“游戏”仍在进行，只是将场景放到了现实社会之中，源码资本合伙人曹毅如此评价罗敏:
“带着几杆枪，一直在寻找方向。”
评论