文|快刀财经 果子离

2017年8月26日，一场总价值高达6亿美金的世纪大战，在美国拉斯维加斯打响。这场年度最受关注的体坛大战，在经历漫长的商业炒作后，吊足了世人的胃口。

梅瑟威与康纳的跨界大战

对决的双方，一人是横行霸道威名震四海、加冕UFC双料金腰带的“嘴炮”康纳。另一人则是当时49战不败、5次荣登福布斯体坛富豪榜冠军的拳王梅瑟威。比赛并无太多悬念，一如赛前专业人士所料，最终梅威瑟TKO战胜“嘴炮”赢下世纪大战。全场比赛，梅威瑟只出战31分钟就狂揽2.85亿美金，平均每分钟入账919万，吸金水平远超“球王”梅西。

尽管梅瑟威赢得了比赛，但在部分业内人士的眼里，“嘴炮”康纳所隶属于的综合格斗赛事——UFC，才是最终的大赢家。在这场跨界大战之前，尽管UFC已是全球首屈一指的综合格斗IP，但相比职业拳击的吸金能力和地位还是“小巫见大巫。经此一战，UFC的商业价值和知名度水涨船高。

一位素无败绩的资深拳王，对战一位转行玩票的菜鸟，这在职业拳击界中简直是一大笑话,但UFC正是瞅准了个中争议以及对决背后所蕴含的巨大商业价值。

事实证明，UFC赌对了。而策划这场世纪跨界大战的重要推手之一，正是UFC合伙人兼总裁——白大拿。

UFC总裁白大拿

这个昔日的美国“街头混混”，拥有着神奇的“点石成金术”，不到30年时光，就将原本仅值200万美元的UFC打造成估值超过40亿美元的顶级赛事，堪称世界商业赛事史上的奇迹。

01 “街头混混”的逆袭之路

世界上哪个竞技性体育项目最接近实战？综合格斗MMA（mixed martial arts）或许是大多数人心中的答案。

与拳击或摔跤不同的是，MMA的规则对所有武技一视同仁，不同武术流派的练习者可以在统一的规则下同场竞技。它允许选手使用拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、空手道等多种技法。

如果要论最顶级最火爆的MMA赛事，那非UFC（Ultimate Fighting

Championship）莫属。不过，不为大多数人所熟知的是，上世纪90年代UFC曾因过度血腥而被美国多个州封杀。让这一濒临倒闭的赛事起死回生的，正是中国拳迷口中的“白大拿”。

“白大拿”的英文名叫Dana White，按照正规的音译应该是达纳·怀特，但中国拳迷更喜欢叫他“白大拿”。

这个身材魁梧、身高超1米8、顶着大光头的UFC总裁，年轻时曾是不可不扣的“问题少年”。

1966年，白大拿出生于美国康涅狄格州一个普通家庭。青春叛逆期的他在学校不学无术，整天不是打架就是触犯学校纪律，被Bishop Gorman 高中开除了2次，在另外两所高中里也分别只待了1学期。彼时不少人将他视为“街头混混”。

18岁那年，白大拿成为一名业余拳手。此后不久，他又在波士顿海湾酒店找到了一份保镖的工作，不过这种日复一日、毫无新意的日子，他几个月就厌烦了。

不甘心就这样浑浑噩噩过一生，经过一番思想斗争，白大拿发现自己真正热爱的，还是搏击。果断辞掉保镖工作，白大拿创办了一家拳馆，专门教授有氧搏击操。

不过好景不长，当地的黑帮以收取保护费的名义干扰拳馆生意。白大拿谎称自己要筹钱，匆匆登上飞往拉斯维加斯的飞机，摆脱了被黑帮骚扰的生活。在拉斯维加斯生活的几年时间里，他结交了不少拳坛的朋友，这也为后续接手UFC打下了良好的基础。

一个偶然的机会，白大拿认识了UFC的老板。

作为最早将MMA引入美国的体育赛事之一，1993年首创于美国丹佛的UFC是综合格斗爱好者眼中的“白月光”。不过那时UFC日子并不好过，由于过度血腥而无法解决合法性问题，一度濒临破产。

早期的UFC以打斗场面暴力、凶残而著称，其卖点正是“跨种类无差别实战”。只禁止咬人，插眼、踢裆等，其余规则一概不做限制，颇有古罗马斗兽场一决生死的味道。

血腥凶残、招招见血的打斗，是UFC的招牌，也是它的原罪。

1996年，美国参议员麦凯恩将UFC比喻为“人类斗鸡”，并致信全美50个州的州长要求禁止这项血腥比赛。麦凯恩的提议得到了广泛响应，美国36个州接连颁布对“无限制格斗”的禁令。被封杀的UFC很快走向了破产的边缘。

心灰意冷之下，UFC老板萌生了转手的念头。得知这一消息，彼时身家还不富裕的白大拿，敏锐地察觉到这一赛事的潜在价值。

2001年，在一番游说之下，白大拿成功说服了自己多年老友、拉斯维加斯赌场老板费尔蒂塔兄弟。三人成立了母公司Zuffa，并以200万美元的价格拿下了UFC的经营权。而白大拿本人也入股10%、担任总裁。

从此开始了UFC的“封神之路”。

02 “血腥”不再是UFC的标签

于白大拿而言，上任后的首要大事就是重塑UFC的形象，使其在全美合法化。

此前UFC因过于血腥而被封杀，白大拿果断将UFC的经典口号“There Are No Rules!”（这里没有规则！）改为“As Real As It Get!”（你看到的都是真实的），寓意综合格斗非常接近实战情况，从宣传口号上率先扭转观众的刻板形象。

为了让这项运动变得更安全可控，他又和国家体育委员会一同修订MMA的规则，比如禁止肘击、膝击倒地对手的颈部和脊柱，赛前执行严格的体检制度等。

熟谙格斗赛事运作的白大拿，事无巨细地肩负起“拯救UFC”的重任。相比只会办赛、囿于人脉资源的前任，UFC的新老板们显然更加长袖善舞。

收购完成后，费尔蒂塔兄弟很快以前内华达州体委成员的身份，将UFC比赛的大本营定在了赌城拉斯维加斯。这是1997年UFC被各州封杀后，首次把比赛地稳定在一个大都市。此后他们又聘请以前反对UFC的政府官员当高管，帮助游说各州政府减少对UFC的掣肘。

在费尔蒂塔兄弟和白大拿的通力合作下，政客和民众对UFC的好感逐步升温，“合法性”的问题逐渐迎刃而解。下一步就是要打响名堂，让UFC的名字响彻北美乃至全球。

仅仅依靠线下比赛买票和现场观众显然是不够的，关键还得依靠主流电视公司和媒体扩大影响力。

为此，白大拿多次联系美国各家有线电视公司，希望他们能恢复与UFC的“按次付费”(PPV，Pay Per View)直播合作。为表诚意并消除对方对格斗选手的误解和偏见，白大拿甚至带上一组UFC选手随他去参加商务谈判。

在白大拿看来，这些格斗选手就是UFC最好的招牌。他们不仅85%以上拥有大学学历，而且口齿伶俐、格斗技术了得，是化解市场对UFC误解的最佳利器。

在白大拿的三寸不烂之舌和持续斡旋下，美国的付费电视台们开始重新接纳UFC并直播其赛事，这让UFC的盈利状况大有改观。

2004年，聪慧过人的白大拿又萌生了全新的创意。在他的主持下，UFC与SpikeTV联合打造了综合格斗真人秀节目《终极斗士》。这档节目从全美海选了16位尚未签约的普通选手。在50天的集训生活里，他们不仅要面对生活中的各种磨合，还要在八角笼内对战。胜出者将有望与UFC签约，成为UFC旗下拳手。

新颖的节目形式、十足的噱头，让这档真人秀节目一经推出就火爆全美。也是从那时起，UFC开始真正进入公众视野，成为北美主流体育项目。

一个引领全球体育潮流的综合格斗帝国，在白大拿手中奇迹地诞生。

这位昔日的“街头混混”已经摇身一变，成为一个媒体口中“无与伦比的商人”，更有拳迷尊称他为“MMA届的皇帝”。

03 UFC在全球开疆拓土

时至今日，UFC已经是MMA届排名第一的顶级格斗赛事，汇聚来自全球各国的格斗高手，全球数以亿计的拥趸热衷于观看这一赛事。

如今回头看UFC的崛起之路，白大拿的两步棋，走得不可不谓不妙。

第一步妙棋：培养自家招牌明星。

“得明星者得天下”，乔丹、科比、詹姆斯、库里之于篮球，恰如贝利、马拉多纳、梅西、C罗之于足球。明星运动员的打造不仅能给人们造就茶余饭后的体育谈资，还会号召更多人参与到运动中来，极大提高体育赛事的商业价值。

此前，拳击界曾涌现出阿里、泰森、梅瑟威等拳王。白大拿也深谙此道，为此他不遗余力地打造UFC的招牌明星，其中最有名的莫过于“嘴炮”康纳。

嚣张的态度、狂妄的步伐,让UFC的拥趸们对这个狂徒之徒过目不忘。不过短短几年间，康纳便从昔日默默无名甚至靠女友接济的穷小子，华丽转身成为UFC最吸金的选手。从这背后，除了个人努力，自然也离不开白大拿和UFC不余遗力地为他宣传造势。

除“嘴炮”以外，绰号“小鹰”的卡哈比·努曼格莫多、“夜魔”托尼·弗格森、“十字固女王”龙达·鲁西等人，都是UFC倾力打造的顶级格斗高手，他们在全球同样享有极高的声誉和海量粉丝。

白大拿的第二步妙棋是，收购其他赛事品牌、拓展海外市场。

早期MMA并非只有UFC一家独大，而是呈“百家争鸣”的状态。

白大拿入主UFC之后，在扩大自身力量的同时也在逐步收购、吸纳WFA、Prid、WEC、Strikforce、Invicta等其他MMA赛事，让昔日竞争对手的打星到自家赛事来上班。

在北美大本营站稳脚跟后，白大拿也积极将目光瞄准海外市场。

体量庞大的中国市场是UFC布局的重点。2019年，为进一步拓宽中国市场，UFC不惜将亚太区总部从新加坡搬到了上海。得益于UFC对中国市场的重视，越来越多中国选手加入到UFC的行列，“小胖”张伟丽、“吸血魔”张景亮等中国人也凭借自己的拳头在UFC打出了一片天下。

从培养自家招牌明星到开拓海外市场，这2步妙棋，不仅让UFC在众多MMA赛事中脱颖而出，更让其成为全球发展最快、崛起最迅猛的体育赛事。

如此优异的表现，自然赢得资本的青睐。2016年初，包括WME/IMG集团、黑石集团、华人文化产业投资基金以及大连万达集团在内的4位买家，同时向UFC抛出了橄榄枝。

最终笑到最后的是WME/IMG。该集团以40.25亿美元的估值获得了UFC的大部分股权。而被誉为“MMA皇帝”的白大拿凭借过硬的本事，继续担任总裁一职。

WME/IMG和UFC的强强联手，让这项赛事在全球开疆拓土的步伐越发稳健。2019年，UFC与全球最大的体育电视台ESPN签订了一份5年15亿美元的转播合同。截至当年，UFC已经累计在全球22个国家举办了440多场比赛，在全世界范围内拥有2.84亿粉丝观众，当时白大拿更是豪言UFC的估值达到了70亿美元。

更为难能可贵的是，新冠疫情之下，UFC甚至实现了逆势增长。如今，UFC年赛事制作量高达40+场，已超出疫情前水平，成为全球唯一在疫情期间完成增长、上市、创收三级跳的体育联盟，其赛事价值大有比肩北美老牌职业联盟赛事（NBA、NHL、NFL、MBA）之势。

毫无疑问，在“商业奇才”白大拿的掌舵下，UFC正大踏步向前迈。

这项赛事未来还有多少可能性，或许取决于白大拿那颗大光头还能迸发出多少奇思妙想。

参考资料：

1.亿欧网-“玩儿命”UFC：人类肉搏的生意经

2.体育大生意-梅威瑟嘴炮之战的跨界启示录：四因素造就单场7亿美元神话

3.艾问人物-200万到40亿的传奇：他才是张伟丽背后的资本赢家|艾问人物