文｜智谷趋势 震谷子 王战新

7月22日早上十点多，中国台湾桃园市中正北路，一辆白色的特斯拉model x掉头后缓缓加速，但却突然莫名其妙撞上了隔离带，发出巨大的爆裂声。

隔壁工地的工人们和热心民众看状赶紧上前救人。短短5秒后，车子开始爆燃，熊熊烈焰混着滚滚浓烟，把车的前半都烧成了渣。

救人的工人彭裕弘表示，当时情况相当危急，再耽误几秒钟，火就会烧到车内，并说：“人还没拉出来，外面的引擎就开始在爆了啦，有听到另外的爆炸声，火势也开始大了。”

有人认出了躺在草地上满脸鲜血、右手因脱臼而只能摆出奇怪姿势的驾驶员，竟是知名艺人，林志颖。

但他今天的身份，只是一名载着儿子去参加卡丁车比赛的普通爸爸。坐在副驾驶的男童，是他的二儿子Jenson，脸部擦伤，但受到了巨大惊吓，只说了19个字：

“本来要去参加比赛，没想到现在没办法到场了。”

01

曾经是专业赛车手的林老爸，给家里带回了大大小小17座赛车比赛奖杯。

公开资料显示，他是一位授薪职业赛车手，曾在一年内四次刷新中国台湾龙潭“Super Car”最快单圈纪录，并创下台湾地区超级跑车赛年度四连冠的纪录。

传奇的老爸，今天却不幸出了车祸，Jenson这孩子内心对赛车的信仰或许要崩塌了。

不过林志颖对特斯拉的信仰，估计也快撑不住了。

林志颖曾经在接受采访时表示，

我最喜欢特斯拉。

吸引林赛车手的，是特斯拉的车子操控起来非常稳定，跟他开卡丁车的体验，不说一模一样，也有八成相似。model 3的操控也戳到了他的G点，比如比赛模式和漂移模式。

然而，特斯拉对林志颖这位大铁粉溢出屏幕的宠爱却有些许冷漠。

针对林志颖驾驶特斯拉出车祸，特斯拉客服表示，

“暂时不能确认起火原因，若遇到紧急情况，主副驾驶有机械开车门的装置，可在断电情况下强制解锁车门，后排乘客可通过后备箱逃生。”

该客服还表示，特斯拉驾驶位附近并无易燃材质。

意思就是，我们也不知道为什么起火，不过如果遇到危险，是能逃出来的。

事实上，如果事故发生在荒郊野外，没有热心民众及时救人，后果将不堪设想。

就在前一天，21日，杭州城西天目山西路运溪路交叉口的杭徽高速高架桥下，一辆黑色特斯拉在待行区弹射起步，跟一辆右边冲灯飞驰而来的白色丰田SUV狠狠地撞在一起。丰田直接转了180度，特斯拉则是立马烧了起来。

一个抢跑，一个抢灯。

娇贵的特斯拉，在中国“火”得真快。

特斯拉烧得正旺，大洋彼岸则公布了特斯拉今年二季度的财报。

财报显示，公司二季度实现营收169.34亿美元，同比增长42%！！二季度净利润22.6亿美元，同比增长98%！！！

今年第二季度，特斯拉经历了停工、裁员、供应链中断、物流被堵等不寻常的风波，但14.6%的利润率依然令蔚小理眼红，手里还有6亿多美元的现金流。

会搞钱的特斯拉，让资本市场为之无比迷醉和疯狂。

财报发布次日，特斯拉股价迎来大涨，涨幅接近10%，市值一夜之间飙升700多亿美元，也就是3000多亿人民币。

但同时尴尬的是，特斯拉越来越像一个冷血的赚钱机器了。

02

在电视剧《亮剑》中，李云龙说：

一支队伍的传统是由首任军事首长的性格和气质决定的。

企业也是这样。出生于南非工程师家庭又崇拜美国资本主义的马斯克，

把“只讲理性、没有感情”的基因注入了特斯拉的肌体中。

从严格意义上说，马斯克并不是特斯拉的创始人。

特斯拉的创始人其实是两个天才工程师，马丁·艾伯哈德与马克·塔彭宁。他们很快就把钱烧光了，只能找亿万富豪马斯克来填坑。

马斯克当上了特斯拉的董事长，很快就把马丁和马克兄弟“请”了出去，理由是艾伯哈德不善管理，使得单车成本从10万美元变成了20万美元。

没错，马斯克是成本控制狂魔。

大家应该都听过特斯拉的一体化压铸技术吧？将需要冲压的70多个零部件和焊接部分直接省略，通过一体化的压铸，将车身直接压铸成型。

特斯拉表示，通过使用这项技术，车身的制造时间从原来的1个多小时极致缩短至2分钟，生产所需工人也大量减少，焊接车间的占地面积也在下降，总之可以节省20-30%的生产成本。

听起来是不是很酷炫？

直到今年2月的一场交通事故，大家才看到了一体化压铸技术的“另一面”。

一辆特斯拉在倒车时与墙角碰撞，正因为一体化压铸，要维修更换就得把框架都换掉，直接拉升了维修成本，高达20万元。

而再买一台新的特斯拉，只要28万元。

这让我想起了《赤壁之战》——

“聪明”的曹操通过铁索联船的办法解决了士兵晕船的大麻烦，却也正因为如此，被孙刘联军烧了个片甲不留。

本质上，这种酷炫需要消费者“承担”。

如果特斯拉的员工看到这里，可能会很愤怒，他们把特斯拉当成自己的家，容不得别人的批评。

但是我想提醒一下这些“特斯拉人”，每当马斯克感觉公司的前景不太好时，第一个想的就是大砍人力成本。

也许有人会说，这不很正常吗，中国的“蔚小理”也在做。那我再给讲讲玛丽·贝思·布朗的故事，你就会明白特斯拉的企业文化有多么“奇葩”。

布朗小姐是马斯克的私人秘书，鞍前马后服务了整整12年，被特斯拉员工视为“马斯克背后的女人”。眼看着特斯拉公司越做越大了，她就向马斯克申请加薪。

马斯克抬头看了她一眼，非常冷漠地说：“这样吧，布朗，我给你放2个星期的假，你先休息一下。我想看看没有你的这两周，我会是什么样的工作状态，我能否适应，以此来评估你的价值，如果你真是我工作中不可或缺的人，那我会同意给你加薪的。”

两个星期后，布朗回到公司，迎接她的不是加薪的消息，而是解雇她的通知书。

马斯克对布朗摊牌了：“经过这2个星期，我发现没有你，我也可以完全胜任一切工作，所以我不再需要你的服务了。”

被马斯克“解雇”的不仅有兢兢业业12年的特斯拉员工，还有他的原配夫人贾斯汀。

马斯克总是喜欢指责妻子，贾斯汀抱怨：

“我是你的妻子，不是你的员工。”

马斯克不仅没有道歉，还抛出一句狠话：

“如果你是我的员工，我早就解雇你了。”

后来，两人的婚姻出现了裂缝。马斯克以命令式口吻说：“如果我们今天不能解决婚姻问题，那么我们明天就离婚。”

贾斯汀希望两人还可以相处一周试试，但第二天马斯克就签好了离婚协议，还停掉了贾斯汀的信用卡。

所以，当特斯拉销售员称消费者为“家人”时，我的心里却慌得一比。

03

特斯拉甚至把测试成本都省了。

去年5月，特斯拉发布一条重要消息：Model 3和Model Y的自动驾驶功能——如交通自适应巡航控制和自动车道保持——将全面取消毫米波雷达，仅依靠摄像头来实现。

消息一出，举世哗然。美国权威杂志《消费者报告》立马降低了Model 3和Model Y的安全等级。

有自媒体认为，“特斯拉将不成熟的自动驾驶技术直接应用在量产车上，并在前期高调和夸张宣传其自动驾驶性能，把车主作为小白鼠验证性能、收集数据。”

换句话说，开车既是体验，也是实验。

我们知道，一台汽车要想实现自动驾驶功能，必须具备硬件、软件和算法三要素。硬件方面，可以分为四类：摄像头、激光雷达、毫米波雷达、超声波雷达。

四类硬件各有优势和劣势，“蔚小理”等中国车企选择了“多管齐下”，既装摄像头，又装激光雷达、毫米波雷达。

但把控制成本放在第一位的特斯拉，把价格昂贵的雷达全部丢掉，只保留摄像头，用特斯拉的AI算法来弥补硬件的不足，美其名曰，

“纯视觉解决方案”。

内部人士告诉战新，这么做的结果是，特斯拉的自动驾驶技术，能远远领先于一轮一轮做测试的其他汽车厂商和科技公司，但也不是没有代价的。

美国国家公路交通安全管理局近期发布的数据显示，自2021年6月至2022年5月，全美共发生涉及L2级辅助驾驶事故392起，其中特斯拉品牌占比近70%。

2021年底，《时代》杂志将马斯克评为年度人物，随后《金融时报》也将他评为年度人物。

但马斯克没有飘飘然，在谈到特斯拉的自动辅助驾驶系统autopilot的时候，他承诺，

“我觉得，在这个星球上，没有哪个CEO比我更关心安全。”

关心安全的马斯克和他的特斯拉，极致压缩成本、一心一意把企业的利润率搞上去，就能吸引更多投资者的注意。

但在我看来，市值再高都没有安全来的重要。