文|阑夕

坦率地说，二舅视频的文案基本功非常扎实，是这个时代和市场所需要的表达模式，线性流畅，叙议并进，若是把文本单独摘出来，也会是非虚构类稿件的标准语态，而视频本身只是零散的素材片段，真正串起整个故事脉络的，也是UP主诵读出来的这几千字画外音。

但是二舅的影像记录又是必不可少的，看不到二舅的模样和处境，旁白就如无根之木和无源之水，一切的情绪张力也就没了依托，如果每个人都得在自己的想象里构建二舅这个人物，那么必然不会有共同点的出现，而离散形态的二舅是断然支棱不起来的。

只有视频激活了二舅的崎岖人生，个体的不幸苦难才能和宏大的集体记忆形成共鸣，温斯顿·格鲁姆就是这么创作「阿甘正传」的，当然，直到这本小说出版了十年之后，他才收获源源不断的版税，因为派拉蒙影业找他买了版权，并拍出了横扫当年奥斯卡六项大奖的电影。

当然，二舅不是福瑞斯特·甘，二舅是真实且鲜活的，不过这种真实和鲜活，只存在于UP主的转述里，无论是用视频这种媒介，还是其后的多次采访，二舅被隐藏在一种无懈可击的保护欲里，所有试图找寻二舅的行为，都被定性为打扰和冒犯。

这是一个很诡谲的设置，二舅看上去早已过了需要监护人的年纪，他的残疾也不至于影响自我表达的行事能力，我固然能理解为什么视频里没有出现二舅的任何言语——这会破坏解说一气呵成的完整性，继而影响视频的叙事节奏——但就很怪，二舅作为主角火遍全网，但二舅本身是被消音处理的，他更像是一个即插即用的工具人，被禁止出现喧宾夺主的苗头。

而这一切都是充满善意的考虑，不能推翻二舅的人设，别让故事结束得有失完美，二舅就应该在村庄里继续安宁的日子，这很符合当下互联网价值正确的导向，一次潮水般的流量足以摧毁普通人的生活，二舅的逃离，就是在体面的维护尊严。

是的，只不过唯一的遗憾在于，如果是由二舅自己出来做出他的选择，而不是由一手将他打造为顶流内容消费品的外甥代为安排，就再好不过了。

做视频时置身事外，追求二舅故事未经雕琢的品性，发视频后厕足其间，时刻流露出创作者对于作品的珍视，比如那种不容篡改剧情发展的坚决，就很矛盾。

我甚至以为，正是因为二舅本人的缺位，才有这支视频引起的一系列争议，因为是有人在替二舅总结一生，替他与苦难和解，替他不以物喜、不以己悲，就像是在感动前面倘若加上自我两个字，一切升华都会得可疑起来。

在居高俯视的视角里，这个世界上从来不缺吃相难看的谋生方法，所以二舅如果开始从事直播带货这种鄙视链末端的行为，毫无疑问是在亵渎视频想要传达的中心思想，但我还是想杠一下，咱就是说，假如二舅不在意这些，愿意兑现一部分的影响力，用来为自己修缮一下房屋，那么他有这个选择权吗？

毕竟，所谓的吃相难看总不违法吧。只是这个问题没有答案，因为又会循环回到前面的死结：二舅本人是怎么想的，谁 也 不 知 道 。

至于苦难究竟是否值得歌颂，借用「苦难美学」的缔造者陀思妥耶夫斯基他老人家的一句话来说——「我只害怕配不上自己所受的苦难」——在被口述的人生里，二舅的人格和自由从来没有被天降横祸所剥夺，那具残躯里迸发出来的高贵人性，才是一遍遍打动我们的原因。

超越苦难的难度远远胜过批判苦难。

换句话说，二舅这个人物的功能性，和他经历的深厚命运，是并不冲突的，最重要的是，我们终于开始接受通过个体察觉历史的可能，克制住向宏伟的城墙或是风流的青史下跪的冲动，从一朵花的峥嵘绽放里识别世界指向的刻度。