记者 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

中年妇女在中国是一种自然灾害，这倒不是因为她们不好看，而是她们故意要恶心人。——王小波《黄金时代》

一提到更年期女性，我们首先想到的形象往往是干涸枯萎的女人，不可理喻与歇斯底里的母亲和妻子。与更年期相关的书成千上万，从疾病治疗、身体管理到女性生活指南（如何维持与丈夫的和谐生活），却极少出现以更年期女性为主体的自我书写，关于她们的亲身经历和幽微感受。

2012年，57岁的日本诗人伊藤比吕美发现自己进入了更年期，她在报纸上开设专栏，以《闭经记》为题连载两年，记录下了这一时期的生活与身体。她赋俳句悼念逝去的月经：“经血啊，淅淅沥沥无精打采，透着寂寞。”她也在衰老中看到新生，“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

五年后，女性主义作家Jane Cawthorne和E. D. Morin发现，文学研究领域极少聚焦更年期女性书写，她们编撰了《书写更年期：小说、诗歌与创意非虚构》（Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfiction），收录与此相关的一系列作品。2019年，美国作家达西·斯坦克（Darcey Steinke）出版了《潮热日记》（Flash Count Diary），她在50多岁第一次出现潮热后，开始写作自己身体遭遇的一切，热浪、闭经、情欲、失眠、抑郁症……最后她说：“当一个女人停止为美丽而苦恼的斗争，她终于可以超越身体，并摆脱她一直以来的妥协。”

我们阅读这些文字，会发现字里行间并未被压抑、焦躁与绝望的情绪笼罩，更年期女性不再停留于干涸枯萎的妻母形象，她们也可以是衰老的观察者和探索者、富有生命力的性欲主体、自我身体的主导人。这些女性的记录展现出了更年期另一种自由的面貌。当然，我们无法忽视自由背后的重重困碍，正如诗人廖伟棠读到伊藤比吕美的闭经日记时的感概：“这自由是汹涌的也是艰难的。”

潮热与愤怒：“初冬啊，只有我，快热死了”

“这热，究竟是全球规模的呢，还是只发生在我身上？”

日本诗人伊藤比吕美在五十多岁后，下半身和腰部血行不畅，内裤越买越大，一下拉到肚脐眼上部，但最难受的，还是突如其来的热。东京的冬天，她在地铁上脱得只剩短袖，仍感到“身体里仿佛燃起大火炉似的潮热”，想到朋友提醒她要多穿点衣服的警告，突然明白是朋友先闭了经，已经顺利逃脱更年期的潮热。

潮热，在大众文化中往往以笑料的形式出现。在美剧《全家福》（All in the Family）中，五十多岁的女主人伊迪丝常常突然脸红，精神恍惚，随手抓住身旁的纸张扇个不停，最后在全家一片笑声中冲进厨房。电影《窈窕奶爸》（Mrs. Doubtfire）里，罗宾·威廉姆斯的假乳房着了火，他用两个锅盖扑灭火焰后，披头散发地开着玩笑：“我作为女性的第一天，已经潮热了。”而真正经受过潮热的美国作家达西·斯坦克在《潮热日记》里写道：“我发现潮热是绝望的、不舒服的，有时甚至是崇高的，但从不有趣。”

流行文化中的羞辱嘲笑，让大多数女性对潮热反应感到难以启齿。2010年，旧金山大学曾对15名妇女做过一项调查，试图寻找更年期女性“沉默和耻辱”的来源。调查发现，女性担心的最主要的更年期问题包括“在公共场合突发潮热，让人感到不正常”。

我们很难看到亲历者对于潮热的详细描述。斯坦克发现，这种迷离而诡异、让人几近窒息的眩晕热浪在降落至自己身体之前，她从未在其他文本中读到过。她在《潮热日记》中描述了潮热逃无可逃的感受：“我感到火焰从我的内脏燃烧到肌肉，再到皮肤。我想逃跑，但一个人如何逃离自己的身体？每根头发都如同盘旋着的电线圈，烘烤着我的头部。”热到无法入眠时，她只好走入厨房将冷水一饮而尽，从冰箱里拿出一袋袋冰冻食品，紧贴在自己的胸口。回到房间，她难以忍受丈夫身上散发出的热气，“我看了一眼窗户、门，一个又一个，感到惊慌失措。身体与房间都被锁得很紧，火焰沿着我的神经滚滚而来，我渴望逃离我的身体，冲破自己的皮肤、天花板，冲入大气层。”

一天中，潮热会多次来临，伴随着她的一举一动。斯坦克计算了自己一天中的九次潮热，阵阵都让她眩晕烦躁：“热气从胃部向上辐射到我的胸部、颈部，像蒸汽一样在我的脸后卷起。在睡觉前，我的睡衣就像是用热胶粘在我身上一样。”在她的笔下，潮热总是如幽灵般突然出没，无法控制，人们的不解与憋笑越发加重了她的痛苦。

除了对焦灼难受的细微刻画，潮热在女作家的笔下也迸发出了力量，加拿大诗人琳达·莫纳汉（Lynda Monahan）写作诗歌《燃烧的女人》（Burning Women），描述了潮热到来时充溢生命力的感官体验：“我闪耀纯热，红色，停在高点/我是白热的颤抖，一根点燃的烟（I glow am pure heat/the colour red/an element left on high。a white hot shiver I am/a lit cigarette smoking)，她笔下的潮热并非歇斯底里的象征（如同静心口服液广告所说：“女人更年要静心”）、衰老的病症，而是蓬勃能量的体现。在诗的最后，她书写了热感带来的有力冲击：“扯开窗户/我是女人/燃烧在夜里”（throw open the windows/I am a woman/burning up the night）这潮热似乎夹杂着恼怒之情——另一个更年期的常见贬损：“中年妇女就像煤气罐，没腰，浑身是（怨）气，一点就着。”斯坦克在《潮热日记》里却直面自己的愤怒，她说：“当我真正感觉到的是一种明亮的、上升的愤怒时，易怒这个词不准确得可笑。”

在伊藤比吕美笔下，更年期不时出现的身体热浪与情欲相伴相生。曾有一段时间，她沉浸于石川小百合的歌曲《跨越天城山》，歌词讲的是一对偷情男女的故事：“你肩膀的那一端，漫山燃起烈火……我爱的人啊，漫山都烧起来了/这样也好，没有了回头路/我想和你，穿过烈烈火焰。”在贪婪地循环播放这首歌时，伊藤比吕美不禁感叹会心之处，偷偷猜测女儿们还不懂什么叫“漫山燃起烈火”，她写：“呵呵，我太懂得了，这是什么状态下的什么感觉，我一听便知，心里一清二楚。”她带着潮热的性欲坦然又自由，“但是我不会说那种又软又嗲的‘还是让我杀了你吧’。无论对对方，还是对我自己，我都会紧追不舍，一直逼到死角，根本不用商量，是肯定句式的‘我要杀了你’。”

闭经和情欲：“赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花”

“是的，你整个骨盆都毫无用处了，你变得富有魅力，但也没人会撩你，然后，你就自由了。不再是奴隶，不再是生育机器，你只是个单纯的处于事业中的人。”

在英剧《伦敦生活》（Fleabag）里，出现过这样一段流传甚广的、谈论闭经对女人而言如何美妙的台词。长期以来，月经被建构为青春活力的标志，绝经意味着女性生命衰败的转折点，没有月经后“女人从此不再是女人”。《伦敦生活》的台词尖锐地刺破了类似话语中的父权凝视：初潮和闭经被作为女性生命的重要节点，这反映出女性生命的核心价值被生育和性功能所定义。女人们于是站出来说，摆脱了月经，我们终于自由，终于回归到作为“人”的本身。

美国乔治亚大学的历史学研究者苏珊·马特恩（Susan P. Mattern）在《月亮缓升：女性更年期的科学、历史与意义》（The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause）中指出，很多文化中都没有“更年期”的概念，即使人们知道女性达到一定年龄后月经会停止，也不会为了“随绝经而来的一系列症状”特别制造一个词语。在许多地方，女性甚至认为绝经更好，因为无需承受生育压力，不用再应付麻烦的月经以及相关禁忌。马特恩指出，当代医学更年期研究的预设是把女性育龄激素水平视为“标准水平”，但既然没有人会觉得5岁的女孩“缺乏激素”，为何更年期的低激素水准就被视为不正常现象呢？

斯坦克也极力倡导女性看到闭经后的自由，她反对激素替代疗法（HRT）——靠荷尔蒙药物延长经期时间。在《潮热日记》中，她写到致力推广HRT的威尔逊医生是如何描述女性更年期的：“更年期——远不只是一种节律行为或心态——实际上是一种缺乏症……乳房变得松弛和萎缩。”在荷兰举办的第11届欧洲男女绝经大会上，她观看了激光疗法修复绝经阴道的动画：激光器械在宽敞的阴道内飞行，象征女性生殖器的玫瑰最开始枯萎下垂，花朵边缘呈黑褐色。激光医疗后，花瓣变得挺拔，并在雄蕊周围缓缓升起，越来越紧，直到玫瑰再次成为处女花蕾。斯坦克意识到“视频中所有的解释都是关于进入的阴茎会有什么感受”，更年期的问题真的出在女性自己的身体上吗？

同斯坦克与《伦敦生活》视经期为父权枷锁的决然态度略有不同，伊藤比吕美对逐渐逝去的月经感到了真实的不舍。她叹道：“闭经之前的月经，清冷寂寥，静悄悄的。”她也做出了挽留月经的努力，开始接受激素替代疗法（HRT）的治疗——正是斯坦科最反对的东西。但不希望月经逝去，并不意味着她就是被父权制洗脑的受害者，月经在比吕美的视角中摆脱了生殖与性别凝视，回归为真实的鲜血，迸发出快活又纯粹的能量。

她描写定期服用卵泡荷尔蒙和黄体酮后断断续续到来的经期：“几天后，仿佛听到了远方传来的战鼓，闻到了黄昏前隐约的雨气，要来了要来了，躁动之后，啊，那种熟悉的感觉！血滴了下来。”月经来的那一刻，她感受到了运动会的振奋——一个大多数人经期不会想到的地点——“月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。”

是绽放的烟花，是飘扬的旗帜，伊藤比吕美说，看到重来的月经如同兴高采烈地与老朋友相见。与之对应的，作家乔安·麦克格（JoAnn McCaig）在小说《一个诚实的女人》（An Honest Woman）中描述了女人的最后一次月经，女人看到最后一次经血时的心情也如同与老友的挥别。“我的腰部热辣辣地抽筋，那是一种熟悉的肌肉性爱抚。起初它是黑色而丰富的凝块，深红如此之深，变成了暗黑，接着是一阵喷涌。”最后女人想：“我爱它，我爱上了我的最后一滴血，却不知道为什么。”我爱着它也接纳它的离去，它陪伴过我却不左右我，它是“一股炽热的橙色喷涌，一个丰富明亮的漩涡让我着迷”。你看，在女人们的笔下，经血是如此自由。

月经总是承载着女性情欲意涵，而闭经期的女性一旦试图“僭越”为性欲主体，就常常被塑造成欲壑难填、病态阴暗的形象。托马斯·曼的中篇小说《黑天鹅》讲述了一个闭经后的女性因情欲放纵而病死榻中的故事。50岁的寡妇罗莎莉爱上了为儿子辅导功课的年轻家庭教师，她的更年期也因爱欲重新逆转，月经再度来临。然而，罗莎莉与年轻男人最终幽会无果，躺在床上失去了知觉，下体流出鲜血，后来经检查才发现，她以为的经血实际上是子宫的肿瘤出血。医生推测，是她的性欲渴望刺激了卵巢，最终导致了癌症病变。曼似乎在借由罗莎莉的故事告诉我们，一个女人闭经了还渴望性爱，结局只能是在妄念里流下罪恶之血，在爱欲的惩罚里独自死去。

“在文学作品中，我发现最正常的更年期情欲描写发生在女同性恋身上。”斯坦科最后总结道，她以作家琼·阿诺德 (June Arnold)的《金姐妹》（Sister Gin）作为例子：更年期的苏爱上了八十多岁的玛米卡特，苏发现她的爱人虽然年迈，却如此美艳动人：“她的双腿之间如此力量，肉体流畅得仿佛能足从骨头上滑落，紧绷的部分又像花岗岩一样坚硬，她那挺直的紫色器官宛如动物的鼻头，紧紧靠在苏的手掌上。”将更年期女性的阴部比喻为有自主能动性的动物，在女作家笔下出现过多次，美国实验作家凯西·阿克（Kathy Acker）也曾如此描写：“我没有死，我有我的阴部，我有我的阴部，这不是一个洞；它是一种动物，我喜欢这种动物。”（I’m not dead,” the novelist Kathy Acker wrote. “I’ve got my cunt. I’ve got my cunt; it’s not a hole; it’s an animal and I love the animal.）动物隐喻与斯坦克在更年期治疗视频中看到的凋谢枯萎的玫瑰、下垂的花瓣遥遥相对，它们是富有主体性的生命，再也不是供人欣赏的、包围在雄蕊四周的玫瑰花瓣。

参考文献：

Writing Menopause：An Anthology of Fiction, Poetry and Creative Nonfictionedited by Jane Cawthorne and E. D. Morin.”Inanna Publications and Education Inc.”

Excerpt From: Jane Cawthorne. “Writing Menopause”. Apple Books. 

Flash Count Diary，Darcey Steinke，Sarah Crichton Books

《闭经记》[日] 伊藤比吕美 著 蕾克 译 一頁folio·广西师范大学出版社

The Slow Moon Climbs: The Science, History, and Meaning of Menopause，Susan P. Mattern， Princeton University Press

The Black Swan，Thomas Mann，google book

https://mp.weixin.qq.com/s/EZ8fmFRblAoAG-hCWoLT3Q 为什么更年期可能是件好事情？