文|镜像娱乐 梁嘉烈

分级18+的《光与夜之恋》，近日在“涩卡”上翻了车。

查理苏七夕卡剧情中，为拿到舞厅利用针孔摄像头偷窥、偷拍的证据，查理苏向女主提出钓鱼执法的方案，之后两人在摄像头下开车。这一桥段引起玩家众怒，“不尊重女性”、“男性凝视”、“人设崩塌”等争议袭来，最终，《光夜》官方发文称将修改剧情。

今年来，《光夜》可谓大小节奏不断，不过即便如此，《光夜》目前在国产乙女游戏中仍地位超然，七夕卡更是冲上了热搜。与《光夜》形成鲜明对比的，是取消了七夕活动并宣布将于年内停服的《灵猫传》。

《灵猫传》不会是最后一个倒下的国乙，如今《少女的王座》处境同样危险，两款游戏皆是开服即巅峰，之后流水持续下跌。对大多数游戏类型来说，这一现象最多称得上弱肉强食、头部效应，但在乙女领域，原因却复杂得多。

《灵猫传》《少女的王座》都曾尝试从风格和剧情设定上寻找突破口，有野心、不安于现状是好事，但遗憾的是，它们似乎找错了方向。如今，四大国乙之间的竞争已经走向了车速和尺度的内卷，原因也很简单，其它地方已经很难卷出花来了。

说到底，乙女游戏还是太小众了，《恋与制作人》的走红某种程度上给了市场错觉，让外界认为这个赛道前景无限，但从《恋与》巅峰热度不再，《光夜》顶上后市场天花板仍未被打破来看，乙女就是一个上限几乎被锁死的类型，在这个领域竞争，注定是残酷的。

无用的“良心”

《灵猫传》宣布停服消息后，一众玩家痛心这样一款不逼氪的良心游戏退出市场属实不公，周年庆白送80抽的《灵猫传》，对玩家来说确实良心，但在资本游戏中，良心往往是有代价的。

此前，《灵猫传》的玩家一边盛赞官方大方，一边求游戏出周边赚钱，不然像极了随时跑路的样子，已经很能说明问题。乙女游戏赢利点本就单一，若再在“逼氪”上佛系，结果可想而知。

《灵猫传》停服的直接原因，就是流水不行了。

结合七麦数据来看，今年1月8日后，女性向手游日流水前十榜单中便再没有出现过《灵猫传》的身影，1月8日前《灵猫传》还在榜单上时，日流水最低值为2528美元，最高值为5666美元，按平均3000美元的日流水计算，《灵猫传》当时的月流水大概在六七十万左右。

六七十万可以支撑一款游戏的运营吗？答案是不能。

有业内人士曾计算过，对一款游戏来说，月流水低于1500万就会面临运营风险，当然，不同类型的游戏运营成本不能一概而论，乙女游戏开发和运营成本就相对较低。但即便如此，在一张商业图约稿价动辄上万的当下，月流水六七十万显然是不够用的。

《灵猫传》停服之际，它背后的字节跳动也被推上了风口浪尖。

有人认为《灵猫传》凉于资本的逐利，确实，对字节跳动这种追求高效成果和快速迭代的企业来说，《灵猫传》停服几乎是必然结果。但客观来说，就算继续运营下去，《灵猫传》也没有多少翻盘希望。

《灵猫传》不会是最后一款停服的国乙。

此前，星辉游戏的《少女的王座》台服停运，这款游戏的命运和《灵猫传》如出一辙，发行之初，《少女的王座》也曾有过辉煌期，流水冲至女性向游戏前三名，日流水一度可以和《恋与》掰手腕，但很快，《少女的王座》便进入了流水下滑期，再也没有崛起。

某种程度上来说，如今国乙的竞争格局已经趋于稳定了，杀出重围的难度，远比想象中高得多。

从2019年至今的流水数据来看，国乙近几年的发展大致可以分为三个阶段：第一阶段，《恋与》独孤求败；第二阶段，《未定事件簿》和《时空中的绘旅人》登场，三足鼎立格局形成；第三阶段，《光与夜之恋》后发制人，“四大国乙”时期到来，从第一阶段到第三阶段，市场中尾部国乙的生存空间越来越小了。

简而言之，国乙进入了一个大厂时代和头部效应驱动时代，《光夜》背后站着腾讯、《绘旅人》背后站着网易、《未定》背后站着米哈游，它们皆是大厂的代表。《恋与》是个例外，它背后的叠纸并不是大厂，但《恋与》胜在了先发，大多数时候，第一个吃螃蟹的人获得的收益是远超想象的。

大厂的竞争优势有很多，品牌优势和宣发优势就不提了，在长线运营中，最重要的其实是产能优势。

所谓产能，指的并不是剧情发展速度，毕竟主线更新慢是国乙的通病，如今国乙的产能竞争，说到底就是出卡速度的竞争。《灵猫传》在这一点上显然难敌头部梯队，其2022年上半年的新卡数量，加起来可能还没有《光夜》一两个节日的新卡多。

乙女游戏本就是一卡关就容易引发退坑，全靠新卡续命并维持新鲜感的游戏类型，若产能跟不上，自然不利于游戏的长线运营和玩家留存。

“比野”竞争

如果抛开大厂小厂来看国乙的竞争，当下国乙的生存游戏之所以愈发残酷，在于市场上的产品数量已经接近饱和了，同时，国乙的风格及人设也在进入一种饱和状态。

在这个高度饱和的市场，吸引用户驻足和留存成为了一件技术活，《灵猫传》的问题，说到底就是它既不够新，路子也不够野。

在古风国乙领域，同类型的《遇见逆水寒》上线时间比《灵猫传》早了整整一年半，虽不是乙女游戏但定位女性向游戏的《食物语》比《灵猫传》早了快两年。《灵猫传》掉出榜单后，《遇见逆水寒》还能时不时在榜单中露头，与它背靠《逆水寒》这一IP有关，也离不开先发优势。

与《灵猫传》命运相仿的《少女的王座》，确实开辟了一条新道路，它将目光瞄向了西式幻想风，剧情设定也不难看出《权力的游戏》的影子。《权游》火爆全球的确证明了此类题材受众庞大，但问题是，一个乙女游戏想要驾驭如此恢弘的剧情，还是力所难及，这从剧情成了《少女的王座》被吐槽的重灾区也能看出。

说到底，乙女游戏想要从风格、人设等层面突围，其实并不现实。

风格上不用多说，层出不穷的乙女游戏，几乎把擅长的、便于驾驭的、有市场的风格都尝试了个遍，人设上，国乙男主人设基本也已经固化了，来来回回无外乎霸总、酷哥、温柔帅哥、竹马、小奶狗等类型，即便大厂的国乙也是如此。

对比日乙丰富的人设就能知道，国乙人设还有进一步开掘的空间，但是，基于游戏大环境和主流玩家的喜好考虑，国乙男主人设也只能停留在这一舒适圈之内了。

近一两年，国乙出圈度最高的男主便是《光夜》中的查理苏，这种“土中带憨的富二代”人设确实有新鲜感，但由此也不难看出，国乙男主人设很难有颠覆性的突破了。

既然“求新”这个舞台可发挥的空间有限，头部国乙自然不会死磕，于是，它们转而比拼谁的路子更野，所谓路子野，指的便是卡面及剧情的尺度和车速。从《光夜》成为18+、《未定》成为16+开始，国乙可谓在尺度和车速上卷出了新高度。

2020年前后，《光夜》还未上线，当时《绘旅人》《未定》的卡面画风和剧情都可以用唯美、清新来形容。《光夜》上线后，一切都变得不一样了。

《光夜》箫逸生日卡及陆沉生日卡、《绘旅人》的万圣节卡、《未定》的二周年求婚卡皆车速飙升，玩得愈发花里胡哨。至于尺度究竟有多大，从陆沉生日卡高清截图一度在微博被和谐便可见一斑。

如今，国乙俨然有得涩卡者得天下之势。《未定》二周年求婚卡登上热搜出圈后，甚至吸引了一大波新玩家入坑。其实《恋与》刚问世时，也曾在飙车上花费心思，但被举报后便有所收敛，如今《光夜》《未定》等将年龄分级拉得越来越高，文艺复兴显然又开始了。

不过，“拼野性”这条路并非没有弊端，《光夜》七夕卡的翻车就是证明。

潘多拉的魔盒一旦打开，谁也不知道等在前方的是什么。各大国乙开始拼车速和尺度后，玩家对此的阈值也在不断提高，所以才有了《光夜》七夕卡的猎奇和剑走偏锋，但是，一旦玩过火了，玩家又未必买单，审核上也未必安全。

但这都是后话了，总而言之，在当下国乙拼尺度和车速的背景下，《灵猫传》这种12+游戏，或许已经不够看了。

未曾壮大过的赛道

《灵猫传》的倒下，一方面确实是市场竞争过于激烈，且竞争路子越来越野所致，但另一方面，还是源于乙游这个赛道盘子太小了。

乙女赛道究竟有多狭窄，数据最能说明问题。

《光夜》开服以来流水表现突出，且目前仍处于一个巅峰期，2022年上半年，《光夜》流水预估在6.11亿，在国内手游流水榜TOP50中排到37位。这个成绩确实尚可，但是除了《光夜》，便没有其它一款乙游上榜了，如果TOP级国乙的天花板就在这了，那整个赛道的潜力自不用说。

放眼二次元游戏来看，乙游这个分支表现也不突出。2022年上半年，《光夜》未能进入国内二次元游戏流水榜前五，同时其它乙游同样没有上榜。

要注意，此时的《光夜》正值巅峰期，长线来看，它的影响力和流水大概率会逐步下滑，毕竟主线更新慢、可玩性少等因素，都在不断消耗着乙女的寿命。《恋与》的流水变化就是一个例证，曾经刚上线的《恋与》单月流水可达2亿，到了2021年，这款游戏全年流水变成了2亿多。

当然，如今的《恋与》已经是一款五年老游，也被《光夜》《绘旅人》《未定》等瓜分了诸多玩家，流水下滑是情理之中的事。但是，当初市场曾以《恋与》的走红论证乙女游戏将迎来大爆发，如今来看，这一论调显然过于理想。

这几年，外界一直在等待国乙的大爆款，但现实是，再爆，或许也只能到《恋与》《光夜》的程度了。

《恋与》走红后，国内游戏厂商对女性玩家规模大、消费能力高的认知是准确的，但是，它们对“乙女游戏能否在女性玩家中大展身手”显然存在误判。

极光数据显示，2018年时《恋与》的日活用户在200万左右，女性玩家占比94.2%，而当时国内女性玩家的数量是3亿，可见乙女游戏在女性玩家中的渗透率远比想象中低。

说到底，乙游这个类型还是太小众了，而国乙的游戏性也乏善可陈，皆是抽卡加养卡的重复玩法，借着卖故事和卖人设赚钱。对注重游戏性的玩家来说，乙女游戏是缺乏吸引力的，对注重剧情的玩家来说，漫画、小说中更优秀的文本都可以是乙游的替代品。

于是，乙游的目标受众只能精准定位到热衷“幻想恋爱”的群体了，更别说这一部分玩家中，还会有不少人因为国乙“又肝又氪”的属性被劝退，转投分级更自由、人设更丰富、直接买断制的日乙。

此外，如今其它二次元游戏类型，也在不断挤压国乙的生存空间，比如大众向的《原神》。

《原神》玩家平日里经常说“玩游戏就是为了养老婆、养老公”，当然，《原神》并不是一款恋爱游戏，但二次元游戏中的角色，多少带着为玩家“提供幻想”的性质。《原神》中的人气角色魈、达达利亚等，和玩家扮演的主角之间便有不少暧昧互动。

相比之下，《原神》的可玩性和交互性显然高于大部分乙游，这就引出了另一个问题，那就是乙游所属的文字剧情向游戏其实已经走向没落了，或者说是落后于时代的。

虽然《原神》提供的恋爱幻想并不是显型的，但传统的2D纸片人和立体、可自机操控、可自由互动的3D纸片人哪个更香，答案也很明显。

当乙女成为一种游戏类型，而不是一种游戏元素时，或许就已经注定了它的天花板。长线来说，国乙要实现破局，比的不是谁的涩卡更多、尺度更大，而是能否真正在模式上实现颠覆，以更强的游戏性和交互性拓宽受众群体。

如今，叠纸正在研发3D恋爱动作手游《恋与深空》，破局之路能否走通，《恋与深空》上线后或许就能见分晓。