文|豹变 赵若慈

编辑|刘杨

「核心提示」

复古风再次刮向了年轻人。几十年前的二手胶片相机、胶卷都在涨价，与此同时，当年卖废品卖出去的CCD相机又重新成为潮流。年轻人们不爱高清精修了吗？复古风的背后是怀旧还是割韭菜？

2001年上映的电影《千禧曼波》中有句台词：“全世界都在迎接新世纪，庆祝千禧年。”

20多年后的今天，复古风潮席卷而来，人们在逝去的岁月里穿梭，怀念一个回不去的时代。

网友们在各大网站上把播出11年的《甄嬛传》盘出包浆，“甜心教主”王心凌在《乘风破浪》里用一段《爱你》炸出了不少中年男粉，综艺《声生不息》掀起一阵经典港乐热潮，崔健、罗大佑、后街男孩等歌手的线上演唱会不断刷新流量纪录。

前不久，周杰伦在新歌的MV中，弹着琴穿越到1920年代。而串联起MV中穿越的情节、烘托出复古氛围的，是他手里那台宝丽来SX-70。周杰伦MV播出后，这台相机在二手平台上立即被炒到了7000元左右的高价。目前，根据成色等因素，这台诞生于1972年的相机价格稳定在2000元左右。

影像是留下某个时段记忆的最好方式。最近，不仅是周杰伦带火的宝丽来，胶片机、CCD这些带有“复古”标签的相机都在年轻人中流行。

复古相机席卷而来，究竟代表着年轻人对过去时代的怀念？还是新一轮的割韭菜？

费钱费劲，却得年轻人喜爱？

出生于数码时代的年轻人，有着比老一辈人更丰富的影像体验。电脑合成、CG技术带来了天马行空、精妙绝伦的画面，人手一台的智能手机承载的像素越来越高、拍摄功能越来越丰富，“美图秀秀”们同样也卷出了新高度。

但当下戳中很多年轻人，偏偏是早期粗颗粒的影像质感、无法预测的色彩和每次按下快门的仪式感。

豆瓣“继续拍胶卷吧”小组简介这样写道：“虽然胶卷越来越贵，胶卷相机的性能也远远不如现行的相机，但是总有一群如我们一般的人继续守望‘过时’的记录方式。”在小组里，每天都有组员发帖更新自己的作品。

2001年出生的木木目前读大三，他生在数码时代，却是忠实的胶片爱好者，现在他手里有四台不同的胶片相机、两台数码相机和一台CCD。

小学六年级，木木就开始玩家里的单反数码相机，研究摄影。上大学之后，偶然间他翻出了家里的一台老式胶卷相机。一开始，抱着好奇的心态木木自己从网上买胶卷、寄出去洗胶卷。但拿到照片的那一刻，他突然觉得胶卷确实别有一番风味，从此就放下了数码，开启了胶卷之旅。

他告诉《豹变》：“以前带数码相机出门走到哪儿拍到哪儿，可能会为了一张好看的照片拍无数张。但是用胶卷的话，相机里只有36张照片，我只会用这36张记录最重要的时刻，剩下的景色就记在心里头。”

木木的佳能A-1是前段时间托在日本留学的朋友邮回来的，成色很新，加上邮费总共花了900元左右。这段时间，木木发现网上分享这款相机的人变多了，二手平台的价格也涨到了1500-1600左右，翻了将近一番。

95后女孩夏潇去年在一位博主的安利下入手了奥林巴斯OM2，现在同款相机的价格比去年涨了400块。

除了相机按下快门时候“咔哒”的声音，夏潇被胶片吸引的另一个原因是不用P图。“不知道从什么时候开始，我和我身边的朋友，好像得了一种必须P图的怪病，即使是张风景图，都要选好半天滤镜。”

在精修的世界里呆久了，真实则变得异常珍贵。胶卷带给夏潇的直观感受是自带复古滤镜，质感、色彩都不是通过修图软件能够达到的，甚至有的时候拍糊了的废片都自带氛围感。

胶卷相机的灵魂在于胶卷，烧钱的地方也在胶卷。入手一台二手胶卷相机或许花不了多少钱，但胶卷的消耗却是一笔持续性的支出。

最近胶卷还在涨价，甚至被网友调侃为“现在最好的理财产品”。木木对《豹变》说：“胶卷理财，理到自己都不敢用了。之前80块钱买了一盒富士160胶卷，刚放了两周，一卷就涨到了90块钱。”夏潇去年九月买的柯达金200胶卷是30多块一卷，现在价格已经涨到了80多。

“胶卷迷俱乐部”公众号的主理人龟龟也告诉《豹变》：“我刚玩胶片的时候，大概在2008年，像富士c200这种只要9块、10块，现在六七十块钱才能买一卷。”

冲洗胶卷也是一笔支出。以前街边还有很多可以冲扫的照相馆，但是现在胶片玩家最常见的冲洗方式是从淘宝上找店铺，打包胶片快递过去，等上几天，收到照片的电子版，如果想要胶卷底片，需要另付邮费让商家快递回来。

由于扫描标准的不同，淘宝上彩色胶卷的冲洗价格20元到100元不等。按照最便宜的价格算下来，按一下快门，至少要花3块钱。

尽管费钱又费劲，但对热爱胶片的年轻人来说，拍照成为一种延迟满足的快乐。为了节省邮费，夏潇会攒几卷胶卷一起去冲扫，在收到照片之前，她也不知道自己到底有没有拍上，或者照片到底拍成了什么样子，颇有一种拆盲盒的快感。

她还告诉《豹变》：“因为胶卷很贵，所以会更珍惜每次按快门的时刻。”

“胶”虑之下，CCD相机成为平替？

在很多资深玩家感到“胶”虑的同时，小红书上刮起了一阵CCD相机“平替”风。

CCD相机，指的是使用CCD电子传感器的老数码相机。现在我们使用的数码相机普遍是CMOS传感器。简而言之，在数码界，CCD电子产品早就过时了。

龟龟告诉《豹变》，在几年前，这种相机都是被当作废品卖。“像素低、传感器小、市场也差，当时CCD相机没什么人要了。在以前的摄影城里，很多店门口都会放个箩筐，里面都是没人要的CCD相机，二三十块钱一台。”

然而，在胶片大涨价时，CCD相机与“胶片平替”绑定在了一起，成为“胶片感拍照神器”。

首先，CCD相机与胶片一样，同样带有复古感。99年的晓宇从二手平台入手过一台CCD相机，她表示，自己是被小红书上的照片所吸引，刷过一些博主发出来的图片，发现由于像素不高，CCD相机拍出来的人像自带奶油感磨皮，色彩也比现在的数码相机更加浓郁。

她告诉《豹变》：“CCD相机拍出来的照片，带给我一种关于过去时光的幻想，让人想起年轻时候的王菲、张曼玉。”

不仅如此，近两年，从Blackpink、炫雅到Lady gaga，都在复兴Y2K风格。Y2K千禧辣妹风的流行，也为CCD相机的流行添了一把火，将复古指向了更具体的年代。

Y2K原意为计算机领域的“千年虫”问题，也指公元2000年（千禧年）的流行趋势。在千禧年前后，互联网与科技迅速发展，时代处于新旧交替的节点，人们不安与憧憬并存的心态也在时尚等领域爆发出一场独特的审美革命。

千禧年是过去与未来的交界处，CCD相机在21世纪初则是胶片与数码的过渡，CCD相机成像的独特色彩和质感本身就属于千禧年，所以在小红书上，很多时候CCD相机和千禧辣妹风绑定在一起，带动了CCD相机的出圈。

在CCD相机在成为千禧辣妹标配的同时，还有各路明星加持。欧阳娜娜在日常视频里安利过自用的CCD相机，比如康泰时 TVS Digital、佳能A620；虞书欣在综艺节目、日常照片里也时常露出CCD相机的身影；张子枫在《向往的生活》随手一拍，用的也是CCD相机。

既然被称为“胶片平替”，说明CCD相机本身的价格不贵。99年的晓宇去年从二手平台入手过一个CCD相机，型号是索尼p100，当时加上内存卡和充电器总共花了不到200元。

但是，在热度上涨后，当年的电子垃圾也迎来溢价，比如张子枫同款的京瓷sl400r，已经在二手平台被炒到了一两千元。就连晓宇手上的这款二手CCD相机，还不到一年，二手的价格就翻了一倍，晓宇称自己也算是“走在了时尚的前沿”。

怀旧还是割韭菜？

当怀旧风潮流行，但凡和“复古”沾边的东西都在涨价，其中必然不乏割韭菜行为。

在CCD相机热度上涨的同时，一部分二手商家靠着倒卖赚差价，还有一部分商家直接伪造CCD相机。

00后女孩李秋前几天刚从闲鱼花200多入手了一台CCD相机，她告诉《豹变》，自己入手的商家称店铺经营不善倒闭，所以低价卖出。她满心欢喜地等了三天快递，收到相机之后，还没拍几张照片，不小心摔了一下，就再也无法开机。

本以为是质量问题，没想到李秋在当天晚上就在网上刷到了“关于我把行车记录仪当作CCD这件事”，在这个帖子里，有人分享了买CCD相机结果却卖到行车记录仪的经历，李秋发现自己的相机和帖子里的情况一样。

原来，二手平台上有不少商家为了获利，拿低质量的行车记录仪伪装成CCD相机出售。网上还可以看到一些防骗文章，总结了用行车记录仪改装的CCD相机的特点，比如开机会有“welcome”的字样，镜头中间有红点，镜头不能伸缩等。

热度之下，CCD相机的轻微溢价可以理解。龟龟告诉《豹变》：“炒作是很正常的事情。特别是年轻人，消费时不一定是追求这个东西的功能性，也会为了展示性消费。比如说可能只是为了赶时髦，一冲动就买了。”

但也并不是所有的涨价都和炒作有关，龟龟的公众号大概做了六七年，主业之外，他也会帮镜头工厂做测试，算下来，他一年会用五六百卷胶卷。

龟龟表示，胶卷的涨价是多方面的因素，比如原材料价格上涨、国际运输价格上涨、国外胶卷技术的垄断、国内外的历史协定变化等。最近胶卷涨价的另一个重要原因是中国所有的胶卷经销商都在上海，上海疫情之后出现了大概两个月时间的断货，市面上供不应求了。

他告诉《豹变》：“各种因素影响下导致胶卷的涨价，不管是过去胶卷卖10块，还是现在卖90块，商家的利润其实都差不多。”

同样是“复古”，胶卷相机和CCD相机的不同还在于后者产量巨大，所以相比之下并不具备收藏价值。20世纪末，随着集成电路行业的快速发展，CCD的性能得到了飞速提升。1991年，CCD开始实现量产。龟龟提到的“收废品”也是CCD相机产量大的证明。

不可否认的是，对于非专业玩家来说，胶卷的持续上涨确实让很多人望而却步。夏潇告诉《豹变》，胶卷价格不断上涨，她拍胶卷的频率也在降低，最近三个月都没舍得拍完一卷，“虽然质感没法比，但对很多人来说，更简单的平替应该是手机里的胶片滤镜。”

无论收藏也好，跟风也罢，复古相机的兴起反映出年轻人的怀旧心态。互联网的飞速发展让大众目不暇接地接受新的信息，现代社会的多元化格局和复杂变化让人产生了一种对过去的期待，比如希望经典能够重现。

但正如电影《午夜巴黎》讲述的，生活在当代巴黎的男主人公迷恋海明威、艾略特、达利坐在左岸咖啡馆闲聊的“黄金时代”，但当主人公穿越到那个年代时，却意外发现，身处“最伟大、最美好的时代”的高更们却说，“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力”。

所以主人公吉尔才幡然醒悟：“自以为活在过去会更幸福，是幻觉之一。”也许，怀念过去的同时，珍惜当下、记录现在，才是复古相机的正确使用方式。

（应受访者要求，文中均为化名）