文|众面 张尧

编辑|胡展嘉

8月11日晚上 7 点，小米创办人、董事长兼 CEO 雷军做了主题“穿越人生低谷的感悟”演讲。演讲前两天，雷军表示，这是他第三次举办年度演讲，想讲点不一样的内容，“每个人成长历程中都会遇到挫折和失败，我是如何走出人生低谷，并收获了哪些人生感悟。”

演讲 + 新品发布， 3 小时左右，发布会上，小米 MIX FOLD 2 折叠屏新品、Redmi K50 至尊版等亮相发布。挤不上这次发布会的新品，雷军称会另外择机发布。

图：雷军2022年度演讲

发布会上，雷军站在舞台中央，享受着光环。一直以来，雷军都想成为大哥。如果说小米是一艘正在行驶的巨轮，雷军当之无愧是船长，他想要完成一趟堪比哥伦布发现新大陆的“伟大航程”，他希望自己可以通过小米这艘巨轮“名留青史”，然而一旦航行过程中，船长发现二副、水手、机工、大厨等工作并不如预期般出色，甚至拖慢进程时，这时船长会毫不犹豫放下该放下的人。

为此，他打造了内、外两个江湖，从内到外全方位覆盖，以此确保大哥地位。但“大哥”人设易立，要坐稳却很难，尤其是当雷军的投资从个人转向企业化运作之后，当“利”与“义”无法平衡时，雷军怎么选显而易见。

01 成为大哥

大哥之所以成为大哥，关键要素在于“得人心”。

不管是从外聘任的杨柘、常程，还是联合创始人黎万强，创始团队成员李伟星、孙鹏等人，一个个陆续离开小米。曾经创造了不少“奇迹”的小米和雷军，如何坐拥江湖地位又不断分崩瓦解的？一切的一切，还要从雷军身上找答案。

时间拉回到2004年，从恒基伟业出走的孙陶然准备进军新型金融服务，急需一笔融资，彼时的他希望联想投资总裁朱立南可以给予支持，但朱立南犹豫了。于是孙陶然找到已经实现财富自由的雷军，两人此前在一次关于微软在中国“霸权”问题研讨会上相识并成为朋友。雷军爽快答应了孙，并向联想投资力推，拿着雷军的50万美元，和联想的100万美元，孙陶然成立了拉卡拉。

在拉卡拉蒸蒸日上发展时，2005年的李学凌刚离开网易房产，决定“单飞”。他找到了经常被自己“骂”的雷军。

图：雷军讲述创业故事

从人大毕业的李学凌曾在《中国青年报》实习，担任IT记者。虽是初出茅庐，但李学凌“行事怪异”，不收车马费，撰文也“异常大胆”，不仅写出了著名的“凌三篇”《告诉你一个真实的搜狐》《告诉你一个真实的网易》《告诉你一个真实的新浪》，还写了一篇关于金山的负面报道，让雷军头疼不已。

采访IT大佬时，他甚至喜欢说一些让人“难堪”的话。他曾经直接当着雷军的面说“金山毒霸没有赛门铁克好”。

虽然经常被李学凌写文章骂，但雷军犹如斯德哥尔摩综合征患者一般，反倒和李学凌成了好朋友，认为他“有理想、有原则”。因此当李学凌找他“要钱”的时候，雷军二话不说就掏了钱，“2005年，生平投的第二个公司，就稀里糊涂地给了李学凌415万人民币，再借了他410万。”

时隔一年后的2006年，UC创始人何小鹏寻找投资接连被拒门外，就在他感到沮丧时，看好项目的联想投资副总裁俞永福找到了雷军，雷军愿意出资400万元，但条件是俞永福得去UC，因为他和何小鹏不熟。了解雷军的人都知道，雷军早期投资只投熟人以及熟人的熟人，他就是通过打造“熟人社会”来打造属于自己的、全新的江湖。

此时的雷军，已经完成了大哥身份的铺垫。

02 大哥的不同面孔

“大哥”招牌易立，却难维系。

在经过前期的一次次投资后，雷军从个人投资者摇身一变成为VC，还在2011年和曾经代表GIC投资金山软件的许达来一起创建了顺为资本。大概是受到了VC启发，2013年开始，雷军开始有意识地打造小米生态链。根据科创板日报报道，雷军所投资的企业已经超过900家。

雷军曾经说过，任何一个大公司的成功一定满足三点：

1、一定要有巨大的市场需求；

2、要找到一群超级靠谱的人；

3、相比同行，要有一笔永远都花不完的钱。

这三点套用到初创公司，一样适用。相比于其他初创企业，这些被雷军看中的“天选之子”，已暂时拥有了“花不完的钱”和可预测的市场需求，看起来光明的前景已经在等待着他们。然而，现实往往比理想要残酷。

2014年，从百度辞职的昌敬拿着自己对扫地机器人的“概念”寻求VC支持，碰了一鼻子灰，后来托关系搭上了雷军的“线”，虽然昌敬当时连Demo都没有，但雷军并没有拒绝这个年轻人。42天以后，昌敬带着Demo再来时，雷军拍板投钱了。

仅凭Demo就投资一家公司，这和雷军谨慎、保守的性格并不相符，只能说为了当“大哥”雷军孤注一掷了。不过，雷军在这场“豪赌”中既收获了金钱，也收获了一定的地位。

2020年2月21日，这家名为石头科技的公司登录科创板，发行价271.12元/股，发行后股价一度冲高至538元/股。截至当天午间，石头科技市值为330亿元。按照招股书披露，雷军系的天津金米和顺为资本合计持有石头科技18.53%的股份，持股市值超60亿元。

图：雷军讲述创业苦旅

在敲钟仪式现场，昌敬感谢了十几个人，其中排在第一的就是雷军。然而双方的这种“相亲相爱”是建立在昌敬对雷军没有威胁的基础之上，一旦这一前提被打破，双方的“蜜月期”也就宣告结束。

2021年3月30日，小米集团发布公告，董事会正式批准智能电动汽车业务立项。随后昌敬也宣布要加码电动汽车赛道。虽然小米和石头科技正式对外宣告造车都在2021年，但其实2020年就有消息称小米要造车，而石头科技的造车项目在2020年也已启动了。

商界从来没有密不透风的墙，再加上雷军系是石头科技的股东，雷军必然早已知晓石头科技的“大动作”。因此，2021年2月22日，当石头科技解禁期刚过，雷军系的顺为资本、天津金米就开始减持，合计减持183.33万股，减持股份市值达17.71亿元。2021年3月16日至2021年6月10日, 天津金米再减持石头科技133.33万股，占总股本的2.00%。

面对“亲手养大”的石头科技来“抢饭碗”，雷军丝毫“不留情面”。

像石头科技这样的企业，说得好听是小米生态链公司，说难听点就是小米的“代工厂”，和普通代工厂不同的是，他们收获了雷军系企业的资金以及资源上的支持。

对于雷军来说，投资这些企业既是扩大自己江湖地界的一种手段，也是为了寻求长期稳健的回报。当市场风向有变，雷军就会毫不犹豫地“抽身”，毕竟没有了石头科技，还会有“铁头科技”，更不用说石头科技还“作死”和雷军“抢生意”,为了自己和相关投资人的利益，雷军自然会毫不犹豫抛弃这些“小弟”。

可是当被“背叛”的“小弟”越来越多，大哥的信誉也一点点被“败光”，大哥还是大哥吗？

03 大哥难当，江湖瓦解

雷军在外部江湖的这种“唯利是图”，反映在内部江湖就是“精致的利己主义”。

2020年11月，小米宣布杨柘因身体原因辞任中国 CMO 职务，此时距离杨柘进入小米仅5个月；2022年1月29日，小米原集团副总裁、手机产品部总经理常程发微博官宣离职，“感谢我米，两年时间亲身体验到了小米模式的威力，还结识了一帮喜欢产品，热爱产品的年轻朋友。衷心祝福我米一往无前，星辰大海。”小米方面通报，常程是因个人原因离职。

这两位都是被外界戏称为“小米复仇者联盟”的成员。

在加入小米前，杨柘曾就职于摩托罗拉、苹果、三星、黑莓、华为、魅族等手机企业。其职业高光时刻都留在了华为，“君子如兰”“爵士人生”“似水流年”等广告词不仅让消费者记住了满屏“高级感”的华为手机，也让市场记住了这位营销人才。彼时正在往手机高端化方向进击的雷军，急需杨柘这样的“人才”。2020年6月，雷军如愿把杨柘收入麾下，还为杨柘首设中国区首席营销官（CMO）。

然而杨柘并没有如雷军预测般，在小米重现华为Mate系列和P系列的“神话”。走马上任不到半年，杨柘匆匆“下台”，转为顾问。

最初双方宣告的理由皆是杨柘因身体原因离职，可是去年11月3日，杨柘已经加入北京中田体育发展有限公司，担任首席战略官，继续“操刀”品牌营销。

一个人在A、B两个公司做同样的工作，在A公司出现身体不适，在B公司却没有，排除疾病治好这种情况，只能说明要么这个人无法适用A公司的氛围和企业文化，要么这个人的工作能力达不到A公司的要求。由此可见，坊间传言“杨柘离职是雷军不满意”未必为假，当初转为杨柘由CMO转为“顾问”，或许只是为了给双方一个台阶下。

在雷军的世界里，没有谁是不能离开的，包括联合创始人和创始员工。

2019年11月，被誉为“小米营销之父”的小米联合创始人黎万强正式离开小米。一定程度上来说，杨柘加入小米，就是因为黎万强的离开。

2009年底，在金山奋战了10年的黎万强辞职准备做商业摄影，了解事情原委后雷军邀请黎万强跟着自己“创业”。2010年，雷军、黎万强等人喝完庆祝开业的小米粥后，就开启了创业的“辛酸路”。

在小米系统里，黎万强做过 MIUI 整体研发、设计、运营，负责组建小米网，还负责过小米手机的营销、服务、电商、物流等业务，曾经被无数同行模仿的小米营销模式，正是出自黎万强之手。爆火的小米也让黎万强开始被关注，其2014年出版书籍《参与感》中的三三法则广为流传，甚至还代替了雷军的“专注、极致、口碑、快”七字诀。大概是从这个时候开始，风头过盛的黎万强和雷军的关系变得有点微妙。

同年双十一前后，黎万强宣布去硅谷闭关，此时已有传言黎万强要离开。在黎万强“闭关”这段时间里，雷军没能完成小米8000 万部智能手机的销售目标，他开始强调“回归初心”，强调“重新做极致发烧的产品”。于是，在2016年1月4日，黎万强宣布“回归小米”。他在微博中写道，“雷军最近反复讲回归初心，永远别忘了为什么出发，在我心中，重新出发，还是为了那些热泪盈眶！”不知道这句话的意思是不是暗含着在此之前，雷军已经忘记初心，所以他“出走”了。

2017年11月，黎万强出任小米品牌战略官，主要负责小米的品牌建设。自此黎万强也从台前转向“幕后”直至离职。黎万强的离开只是雷军内部江湖瓦解的开始。

凡此种种，对于雷军而言，不可谓不是人生低谷，但“人生低谷靠什么挺过来？”，8月11日发布会前，雷军在微博发出豪言，他认为不靠天，不靠命，最后还得靠自己。“靠自己，才能收获到那些宝贵的低谷的遗产和挫折的馈赠。这是我职业生涯以来最重要的感悟。”雷军说。