记者 | 潘文捷

编辑 | 黄月

据法新社报道，法国插画家让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempé）于当地时间周四去世，享年89岁。生前，他以绘制插图和《纽约客》封面闻名。

“桑贝去世了，再也没有那些有着小小烦恼的幸福的普通人了。”上海译文出版社桑贝作品系列责任编辑黄雅琴在朋友圈中这样悼念。

“画幸福的人”的说法来自桑贝的《童年》。在这本书中，画家谈到：“当我开始画画的时候，我想画幸福的人们。画一些关于幸福的人们的幽默的漫画。”

桑贝的画风清新自然，天真可爱。他和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列讲述了法国小顽童的故事，充满了童真的奇思异想，在成人与孩童之间，孩子的率真和直言永远胜利。该系列作品在全球卖出了1500万册。桑贝一生创作与合作编写了30多本书，被译为37种语言，为全世界许多地方的读者带去快乐。

“桑贝系列是我迄今为止编辑生涯中做得最开心的一套书，是的，一定要用最高级，而且没有之一。责编过的其他作家可能很伟大吧，但纯粹的欢乐属于桑贝。”黄雅琴在一篇题为《一想到桑贝，我的嘴角就忍不住上扬》的文章中说。

然而，桑贝本人的童年并不幸福，“我的童年并不快乐，甚至可以说是凄惨和悲剧性的，”他曾如此回忆。生活拮据，像逃跑一样不停搬家，继父时常醉醺醺回家引发家庭战争，面对种种无奈，他曾用“大笑不止”来面对，甚至后来拿来开玩笑。他说，妈妈给了一个巴掌，扇得那么用劲，自己头撞到墙上，就像一共吃了两记耳光。

在这种生活环境中，桑贝把家里的无线电台当做救命稻草，从音乐中寻求拯救。他一直梦想着成为爵士乐队成员，可是家里没有钱让他学习乐器。相比之下，画画就简单得多了，只需要纸和笔。十二岁时他开始画画，卖出的第一幅画作是无家可归的小狗在大雨滂沱中拖着一口锅。

14岁的桑贝因不守纪律被开除学校，开始打工谋生，他参加过邮局、银行和铁路的工作考试，但都没有通过。他推销牙膏粉，卖过酒，还当了兵。不到20岁，桑贝就揣着兜里仅有的钱来到报社、出版社云集的巴黎，他在这里第一次看到了美国的《纽约客》杂志，为之惊叹。

为《纽约客》画画的愿望，最终在1978年得以实现。生前桑贝为这本杂志画了100多个封面插图，这一数字对《纽约客》来说也是史无前例的。《桑贝在纽约》讲述了桑贝与纽约的故事——只会两三个英语单词的桑贝住在纽约，即使有人大喊“着火了”他也听不懂。他喜欢这里的每个人都干着自己喜欢的事儿，都充满干劲地为生活奔波。同时他也谈到，在纽约会感到人的渺小。这种在大都市生活的经历或许强化了桑贝一贯的风格——小小的人物身处空旷而有些寂寥的环境中，人物看起来不无滑稽却也引人同情，平淡简单的生活中偶现诗意的瞬间。

“脆弱是人之常情，我的脆弱反映在我画的人身上，”1980年，桑贝对《泰晤士报》这样说，“你必须看到你画的人的内心，才能成为一名优秀的艺术家——或一名优秀的幽默家。”

桑贝画过手机和电脑，但他的画作中更多的是过去时代的东西：自行车、旱冰鞋、古典音乐家、芭蕾舞演员……即使他画的是汽车，也更像上个世纪的五十年代的雪铁龙。

“我喜欢画街景，这意味着你必须画汽车，但我讨厌画现代汽车，它们速度很快，效率很高，但没有魅力。”《纽约时报》的讣闻中引用了桑贝此前接受一次采访时说的话——“现代世界缺乏魅力”，他并不认为过去的情况总是更好，但“至少更有趣”。

（内文图片均由上海译文出版社提供并授权使用）

【参考资料】

Jean-Jacques Sempé, Cartoonist of Droll Whimsy, Dies at 89

https://www.nytimes.com/2022/08/11/arts/jean-jacques-sempe-dead.html

编辑·手记 | 黄雅琴：一想到桑贝，我的嘴角就忍不住上扬http://news.sohu.com/a/512293606_121119368

插画家桑贝：生活里的诗意瞬间

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1638746192736745401&wfr=spider&for=pc