文｜连线Insight 王慧莹

编辑｜周晓奇

张朝阳最近一次出现在镜头下，是七月末的一场“星空下的对话”。

在密云清水河畔，从白天到傍晚，张朝阳和新东方创始人俞敏洪聊了五个小时。兴致起来之余，两个公司创始人更是直接脱掉鞋袜，踩进了河水中，享受难得的惬意。

图源搜狐搜狐微信公众号

这场直播引来4000万人的围观，并将张朝阳和俞敏洪多次推向热搜。

上热搜这件事张朝阳并不陌生。更早之前，超级月亮之下的夜跑、声情并茂的物理直播课，已经让张朝阳解锁了网红、物理老师等多个新身份。

那个爱折腾的张朝阳又回来了，只是与搜狐无关。

创始人和公司的发展息息相关，但在张朝阳和搜狐面前，这句话反倒不适用。和高调、出圈的张朝阳相比，曾经“四大门户”之一的搜狐，存在感已经越来越弱。

8月8日，搜狐发布的最新财报显示，2022年第二季度，搜狐总收入1.95亿美元，同比下降5%，归于公司的非美国通用会计准则净利润为1200万美元。

作为曾经的门户巨头，搜狐的这个成绩乏善可陈。传统业务增长有限，新业务难出声量，摆在搜狐面前的问题仍然严峻。

但曾经一天只睡四个小时，为了工作打拼的张朝阳，正变得越来越“佛系”。他不再为了公司的业务本身而焦虑，而是专心爱好，寻找让自己发光的可能。

在星空下的对话中，谈及人生目标，张朝阳说：“人活着应该折腾，一定要留下痕迹，做有意义的事情。”

张朝阳找到了属于他的意义和价值，搜狐也“躺平”了。

1、张朝阳成“网红”，但与搜狐无关

“我们减肥的话，只需要脱光了往那一待，就减肥了。”经常语出惊人的张朝阳，在星空下的对话中再次展现了自己的“网红”体质。

这样的言论瞬间引发网友热议，登上热搜。张朝阳对此解释道，90%的散热都是靠辐射，空气交换散热只占10%，或者更小，这种辐射不是可见光，而是红外线，而衣服会阻碍辐射。

这场直播，张朝阳贡献了五个热搜，本人再次出圈。

更早之前，张朝阳曾在他的物理课上计算脱掉衣服消耗的能量，他说在冬天或者20度的情况下，脱掉衣服能一秒钟能散掉36卡，60分钟就是120大卡。

“这辈子世界会给你分配很多角色，这种角色的分配可能是偶然的。我的角色之一，就是碰到了当年科学特别兴盛的时期，所以我在中学、大学时对物理特别感兴趣。”张朝阳在星空下的对话中这样解释物理对他的重要性。

事实也是如此，在创办搜狐之前，张朝阳的轨迹一直围绕“物理”二字展开。他毕业于清华大学物理系，且成绩保持在前三名，随后又赴美麻省理工读博士。

从去年11月开始，讲物理课也成为张朝阳最频繁，也最愿意做的事。至今，这位麻省理工大学的物理学博士已经直播了70多节物理课。有网友表示，张总讲物理的时候“眼里放光”，他找到了自己真正兴趣所在。

沿着物理的轨迹，张朝阳还在天文现象“超级月亮”出现当晚，与几位好友完成了夜跑北京二环33km。

图源搜狐微信公众号

用脚丈量北京二环，很多人都做不到，但58岁的张朝阳做到了。他跑了五个半小时，聊了五个半小时。他一边跑步一边在镜头前用物理学知识讲解了超级月亮的形成原理，并向观众喊出“人活着就是要搞事情”。

那次的夜跑活动，张朝阳不出意外获得了热搜，还是两个。似乎张朝阳只要一出现，就会有话题在，就会引起外界关注。

熟悉互联网故事的人都知道张朝阳原本就是个高调的人，也是话题制造者。

2004年《时尚健康》杂志封面上，张朝阳赤裸上身，展示着自己的身材；花3000万元买下22米游艇、邀请众多明星组成“搜狗美女野兽登山队”、在《屌丝男士》中本色出演他自己……

那时候的他直言，要享受生活、去爬雪山、参与各种活动，想活成明星式的人物。

如今的张朝阳做到了，但这些却与搜狐无关。距离张朝阳上次在公开场合谈论搜狐，已经过了六年。2016年11月，在乌镇召开的世界互联网大会上，张朝阳喊出“三年时间，搜狐将重回互联网中心”。

现实却是，张朝阳的网红体质，与搜狐无关，也难以带动搜狐业务。

2、搜狐跑不动了

张朝阳是个热爱跑步的人。

在搜狐的很多重要节点上，张朝阳都以跑步来纪念。比如2018年，搜狐成立20周年，张朝阳带领搜狐以跑20公里的方式来庆祝。

一年后的春天，张朝阳又在河北崇礼的雪山上跑了22公里。那时候，在被问及是否后悔搜狐错过的机会时，张朝阳向腾讯《深网》表示，“没有遗憾，没有抱怨，接受，然后积极地工作。”

20多年来，张朝阳一直在向前奔跑，但搜狐却跑不动了。

近日，搜狐公布2022年第二季度财报。财报显示，二季度搜狐营收1.95亿美元，同比下降5%；Non GAAP（不按美国通用会计准则）净利润1200万美元，同比下降52%。

这份财报成绩平平。

在营收方面，这已经是搜狐连续三个季度的同比下滑。从营收构成上看，在畅游私有化、卖掉搜狗后，搜狐的营收主要来自游戏和广告业务。

游戏无疑是搜狐的营收支柱。财报显示，搜狐2022年第二季度游戏营收1.57亿美元，同比增长4%，占总营收的比重为80.5%。

尴尬的是，搜狐游戏业务还是靠2007年推出的IP《天龙八部》系列在撑着。长期来看，缺乏新的增长点，无疑是搜狐游戏需要担心的问题。

天龙八部手游界面，图源搜狐官网

另一方面，与游戏的增长形成对比的是，搜狐的广告收入下滑32%至2500万美元。受疫情的反复和宏观经济的影响，这是自2021年二季度出现负增长后，连续5个季度的负增长。

而在张朝阳战斗的搜狐视频上，视频业务很早就不在财报中体现，搜狐视频也早已在长视频行业掉队多年。

这期间，搜狐在视频之外还做过一些新的尝试，包括千帆直播、社交产品狐友，张朝阳也都在极力宣传，但结果都差强人意。

搜狐已经跑不动了，但好在还算安全。

最突出的表现是，搜狐还是在盈利的。

根据搜狐以往财报显示，从2020年Q4重新实现盈利以来，这是搜狐连续七个季度实现盈利。最新财报显示，搜狐2022年Q2盈利为300万美元。

也是从2020年Q4开始，游戏业务成为搜狐的现金牛，占搜狐的营收比重始终保持在70%以上，近两个季度更是达到了80%以上。

张朝阳也将这个季度的成绩归功于游戏业务。张朝阳表示，“本季度，我们的广告收入达到指导性预期上限，得益于在线游戏业务的稳健表现，集团盈利超出指导性预期。”

尽管离开互联网中心很久，但低调的搜狐依然在赚钱，也还是安全的。

为了赚钱，这些年搜狐也陆续卖了一些业务，比如曾经的王牌业务搜狗，这也导致其影响力在不断下降。

据21世纪经济报道，在张朝阳看来，搜狐是否盈利至关重要，因为这代表着搜狐能否活下去，而只有获得正向的现金流之后，搜狐才可能继续谈发展。

彼时的搜狗已经成为搜狐的负担。2021年二季报显示，搜狗总营收为1.475亿美元，同比下降44%，利润仅有4300万美元，经营亏高达35.9万美元。营收和利润明显下滑，搜狗被搜狐战略性放弃。曾经搜狐最赚钱的业务搜狐畅游，也在2020年4月私有化。

历经畅游退市、卖掉搜狗后，搜狐存在感也越来越弱了。也许现在搜狐最知名的就是位于清华大学三百米远的搜狐网络大厦。

3、张朝阳“想通了”，搜狐安心“躺平”

“现在我7点钟就到公司了，要求大家9点到公司，只有大家在一起才能更加高效地沟通，懒散和闲散现在是不可接受的。”张朝阳说。

2020年，张朝阳称自己每天只睡四个小时，并坚持了两年，成功将自己送上了热搜。

将时间线延长，这样的奋斗景象伴随着张朝阳的前半生。

年轻时的张朝阳，是个完完全全的功利主义者。学生时代，张朝阳的成绩一直保持在前三名，考不到第一名的时候，张朝阳就去冬泳，每天绕着圆明园跑5公里，他想用这种方式证明自己。

“在清华，全班都在竞争。考试太重要了，考不好的时候，我就会觉得我不够聪明，那还当什么科学家？”张朝阳曾这样对腾讯《深网》表示。

2012年，张朝阳开始接触心理学、行为心理学，并重塑自己的价值观。

直到五年之后，张朝阳才渐渐摸索到生活的追求并产生新的认知。那是张朝阳的人生的低谷时刻，也是他去重塑自己的过程。

“年轻的时候没有一个完整的认知，比如这辈子要追求别人的认可，那么什么样的认可才是正确的？人生的意义是什么？那时候不会往这方面想。”张朝阳在星空下的对话中这样回忆那段时光。

明显的变化是，年近60，现在的张朝阳想通了。他似乎并不关心搜狐业务的本身，但更在意自己是否拥有有趣的灵魂。

他当英语老师、讲物理知识，去登山、去夜跑，这两个爱好满足了张朝阳多年的追求，也让他获得了大众的认可。

图源搜狐微信公众号

张朝阳坦诚，现在的他开始正视一切欲望与现实。“每个人都在寻求这个世界对你的认可，这件事是无可厚非的，是天经地义的，这是人的本性。”

但这对于搜狐来说可能不是个好消息。搜狐离开互联网中心已经很多年，虽然搜狐有在做着狐友、知识直播等新动作，但真正让外界记住的东西并不多。

除了依靠根基深厚的游戏业务外，让人们印象深刻的大概就是张朝阳亲自出马的“价值直播”。

去年11月，张朝阳推出《张朝阳的物理课》，每周五、周日12点都会准时直播，但除了将自己重塑之外，却没有为搜狐带来理想的效果。新榜榜单显示搜狐视频2022年1月最具影响力价值直播榜上，张朝阳的物理课位列第一。

张朝阳的物理课，图源搜狐微博

这期间，搜狐视频还在自制短剧，做综艺，甚至是尝试直播带货。多种迹象都在证明，搜狐没有放弃视频业务。

但今时不同往日，如今的视频领域已经站满了竞争对手。长视频优爱腾的集体围剿，加上短视频握着流量入口，搜狐视频丝毫不占优势，APP的更新停留在了2018年，搜狐财报上也不再将视频业务单拎出来。

尽管搜狐在盈利，但越来越佛系，未来十年搜狐能靠什么活下去？或许老本也难以再吃十年。

企业发展本就是一场长跑，起起落落是常态。在张朝阳看来，“中国互联网还处在很年轻的时代，现在急着赶路就行，不用为过去耽误的时间而后悔。一个历史悠久的互联网公司有的是经验和教训，这些都是我们的财富。”

很明显，张朝阳并不焦虑搜狐的现状。在谈及自己的墓志铭时，张朝阳说，“早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一个不错的公司，对物理的大众传播起到了一定的作用，热爱运动和生活。”

张朝阳“想通了”，搜狐也安心“躺平”。