文|毒眸
女精英年年有，今年特别多，但没一个能打的。
3月的国产剧中，有4个投行女高管同时出现。饰演她们的演员，分别是《心居》里的童瑶、《假日暖洋洋2》中的刘涛，《我们的婚姻》里的蒋欣和高叶。
不过，一身名牌的她们，只在服装上实现了“女精英”。尽管区别于十年前国产家庭剧中媳妇们低眉顺目的模样，有了孩子依然可以用红唇不停输出怼人金句，但她们还是无一例外收获了类似“假大空”“感觉我国顶尖投资人都是大傻子”的评价。
国内屏幕上，鲜有好评如潮的女精英形象。
即使刘涛凭《欢乐颂》中的女精英安迪迎来事业第二春，从贤妻专业户到了女高管专业户，她也总被吐槽形象上带着些“土气”。
与之相对，袁泉在《我的前半生》中的女精英唐晶，则是许多人心中国产剧女精英的天花板。她疏离清冷、独立自信，走路带风，一身黑白灰的套装就足以带出气场。
后来，女精英大潮席卷国产剧，当年的天花板袁泉，也已岌岌可危。
从《相逢时节》到《玫瑰之战》，她演的女精英屡遭质疑。毕竟，剧情的狗血、不合理，不能靠气质和演技来抵消。《玫瑰之战》里袁泉饰演的女律师，为找不到邻居儿子的不在场证明发愁，还是在男主的提醒下，才想起自家有监控。这样的行为实在不怎么“精英”。
到了今天，有关女性主义的讨论占据舆论主场，职场女性早已不是新鲜事，但毒眸发现，国产剧里的女精英却仍面孔模糊。
相比之下，美剧早已有了《欲望都市》中开了公关公司的Samantha，《傲骨贤妻》中理想主义的Diane等经典女精英，韩剧在今年也有《少年法庭》中的女律师。“女精英”从不是荧幕里的稀有物种。
但为什么到了国产剧，“女精英”却始终难以服人呢？生活中不难见到的女精英，在剧中成了裹着厚厚女性主义口号的空壳，观众不满吐槽、呼吁丰满的女精英形象，却鲜有人懂得如何让它不再是空壳。
男人婆到红唇御姐
在90年代到21世纪初，女精英的荧幕形象是缺失的。她们只是故事放在海外背景下，才会有的遥远的角色，或者是国产剧粗暴临摹美剧时会出现的形象。
1994年的《北京人在纽约》中，有一位在美国打拼多年的餐馆女老板阿春，精明能干又活得潇洒。她说“我讨厌失败者，我怕沾了晦气”等话语，会为有好感的男人开办服装厂，也会在被恭维时说“不要在借钱的时候这样露骨地恭维你的债权人”。
2004年开播的《好想好想谈恋爱》，那英饰演的电视节目主持人收入不菲，社会地位高，符合后来女精英的种种设定。剧中4位女主角在32集里谈了70多场恋爱，在彼时的国产剧里是首次，其中更不乏大量类似“凭什么女人就不能寻欢作乐呢，你这是性别歧视”等突破发言。
对此，导演倒也不避讳，大方坦言“都是在抄《欲望都市》”。
在彼时的环境下，观众对于“女精英”缺少感知。
这不只是电视剧生产的问题。无论是国有经济年代还是92年后市场经济蓬勃发展，站在商场、职场顶端的都是“男精英”，女性往往话语权有限。反映在那时电视剧里，如果脱离了海外背景、或脱离了原有文本，编剧就不知该如何下笔写女精英。
到了2010年左右，职场小说开始流行，不少有十余年从业经历、或自己就是企业高管的写作者入局。如有着十余年外企经验的《杜拉拉升职记》作者李可，和担任过民营企业高管的阿耐。
与此同时，女性在市场化经济的大浪潮中，逐渐在职场里有了位置，于是，国产剧的女主角们，也多了些职业女性。
但那时的荧幕职业女性，形象是刻板的。几乎每一个，都没有走出《粉红女郎》里男人婆的影子。
一头利落的短发，直爽坦诚到有些火爆的性格，成了“标配”。那时的剧集，善于用有些男性化的特征，将她们与剧中卷发，红唇的其他女孩区分开。马伊琍、袁立主演的《婚姻保卫战》，王珞丹主演的《杜拉拉升职记》，均采用了这个模式。
形象上的对立也被映照在剧情里。在她们的职场晋升路径中，“雌竞”往往是核心，而男性扮演的，通常是“拯救者”的身份。
拍了影、剧两个版本，其商业链创造了超3亿价值的《杜拉拉升职记》，就将这一潮流体现得淋漓尽致。杜拉拉的升职，离不开她的上司兼男友王伟的教导。公司的女高管们也都对她如临大敌、屡屡宣战，但最终都会“输给”杜拉拉。
这个阶段的女精英还有一个共性，总要面对事业为重还是家庭为重的抉择。
2010年里《婚姻保卫战》中，袁立、马伊琍都在职场上成绩斐然，前者拉扯起丈夫濒临倒闭的公司，后者从全职太太重返职场，做到了大公司的财务总监，但因为与丈夫地位悬殊总会吵架，最后也要演一场“婚姻保卫战”。2013年《辣妈正传》里孙俪饰演的基层时尚杂志员工，因为和女老板几乎同时怀孕，她们的养娃经历令其关系逐渐密切，她也因此得到了提携。
似乎在国产剧里，女精英们的难题是家庭、而非事业，而这显然用错了力气。
一直到2022年《我们的婚姻》里的蒋欣，女精英的主战场，依旧不是事业，而是家庭。如何平衡家庭和事业，才是对她们面对的共同命题。
但在国产剧演变的过程里，国内女性意识在逐渐觉醒。女性话题走进了舆论场，很多观众和明星都开始反思，为什么只有女性需要回答“如何平衡家庭和事业”这个问题。
这或许也是2017年《我的前半生》里，袁泉饰演的唐晶大受好评的原因。唐晶在事业上冷静，理性，对前来搞关系的同事说“墙头草的下场可并不好”。知道订婚的男友爱上了自己的闺蜜，她也会摘下戒指说“戒指好看，我可以自己买。我也会自己好好爱护我自己。”
不得不说，对国产剧而言，唐晶是个承上启下的人物，既有上一代女精英的清淡妆容，利落短发，日常相处里也有对男友撒娇、小女人的一面。
唐晶的成功，也让女精英终于可以不再“男性化”，却走入了另一个极端。
凸显自身的女性特质，成了国产剧女精英的新标签。反映最直接的，是剧中大波浪大红唇的女精英越来越多，比如2018年的两部《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》。
同时，另一个难以服众的问题出现了。她们依旧在感情中打转，像唐晶在《我的前半生》中拉扯的闺蜜罗子君一样，每个关键节点都离不开男性的指点和帮助。“女子图鉴”中两位女主角的职场跃升点，都有一位多金、有才的男友。
同年，都市大女主韩剧《迷雾》大火时，网友@SUM不二 脑洞出了一个“四个未婚40+女主互相扶持”的故事《淑女的品格》，此话题迅速走红网络。选角是曾黎，陈数，袁泉，俞飞鸿，这体现了彼时观众的趣味取向，符合他们心中女精英的，均不是过往会有的“男人婆”形象。
这个脑洞影响深远，不仅在当时就被曾黎、陈数翻牌，后来也被某公司买下了版权准备开发成电视剧。几位姐姐后来也成了女精英专业户，这以后，陈数有《完美关系》，曾黎有《幸福二重奏》，俞飞鸿则在《玫瑰之战》和袁泉有大量对手戏。
只不过，选角上的舒适只是表象，剧情里，姐姐们们操心的很多事儿，还是与事业无关。
陈数在《完美关系》里先是“手撕渣男”，与出轨的丈夫离婚，然后又开始了一段与“小奶狗”的年下恋情；曾黎在《幸福二重奏》中虽是女高管，但更像激发男女主爱情矛盾的工具人，并无职场戏份。《玫瑰之战》目前为止5.0的评分，已经说明了它在职场戏上的薄弱。
回到生活里，精英与否和男女性别无关，而是多维能力综合体现的结果。一个人成为精英的背后，必然同时拥有世俗里定义的“男”“女”两面、甚至多面。这背后不必标签化任何品质，国剧给我们呈现了“女精英”的结果，却无法展示一个有信服力的“过程”。
“女靳东”和“男靳东”
除了女精英本身，后国产女精英的故事中，在女性关系里，也常常有另一个“类靳东”的女精英，她们为女主角的披荆斩棘指点迷津，亲力亲为。
这就像《欢乐颂》《我的前半生》《精英律师》西装革履的靳东一样，他几乎没有困境，他是女性角色们的人生导师，出钱出力出爱情。
《北京女子图鉴》中的吴越，因为女主对她的一次善举，在职场中和生活里都对其提携良多，向她输出了“婚姻是女人的第二次投胎”“人生到了下半场，敌人就只剩下自己”等金句。《我的前半生》里，唐晶将罗子君拽出婚姻泥潭，为她的职场生活助力，还会对她说“我也能养你”。
“女靳东”的存在，稍微对冲了“男靳东”的油腻。毕竟她们的姿态并不是高高在上的指导，而是带着些惺惺相惜，但当这种“girl help girl”桥段超出现实太多，女性的友谊也有了工业糖精的腻歪。
刘涛在《我是真的爱你》里的“女领导”，对女下属无条件偏袒。手下女员工背叛了她两次，她还会因为觉得女性太难找工作而让员工自己提离职；她发现女助理近期一系列的工作失误是因为怀孕，马上向其道歉，还特地请客庆祝。
这位“女领导”，无时无刻不在强调女性的艰难，和她对女性的保护。第七集她和男主吃饭时还说，“如果这世界上的男人，有九十九个都觉得我是个怪物，只要我能帮助一个女孩，够了。”
这般无条件、不合现实逻辑地偏袒女性，像极了甜宠剧里克服地心引力也要亲到一起的爱情。如果女性不是因为职业能力，而只是因为性别得到了特殊待遇，这只能构成另一种性别歧视。
不止这样，《小时代》的幽灵始终在多数国产女性群像剧中徘徊。
一群女孩子里，时常会有一个顾里一样强势的、为姐妹们出钱出力的角色。《北辙南辕》里王珞丹是有8家公司的女投资人，拉着姐妹们开餐馆，借给她们启动资金。《他其实没有那么爱你》的李纯梳着大背头，穿着西装，在奢侈品店指着姐妹和她身上的衣服说“她这件和我这件都包了”。
非要和过去对比的话，这也算是女性形象的一种进步，毕竟过去，承担出钱出力功能的还得是男霸总。但这也很难让观众真正愉悦，这类女精英发展久了，就成了一种桎梏。本质上，她和姐妹们的相处，还是“霸总和小娇妻”模式。
“霸总和小娇妻”的设置，为编剧提供了极大便利。这位女霸总既能政治正确地解决女主遇到的一系列困境，性格之间的强烈反差又为日后的矛盾冲突留出余地。
但回归生活，女性群体关系中的弱势和强势，并非是刻板的黑长直软妹和大油背头御姐的形态。人性光谱是何等的复杂，有心肠柔软的酷女孩，也有本质冷血的外表萌妹，只排列组合几个简单的模板形态，就像只从光谱里锁定黑白灰一样。
当然，这不只是剧集的问题，毕竟，剧说到底，还是现实关系的映照。当国产剧连女精英的成长路径、职场生活都难以自圆其说，就很难再要求女精英中出现丰富、多远的女性群体友谊。
在现实中，男精英存在了太多年，我们都见过足够多的样本，似乎他们是什么样的都不奇怪。相比之下，女精英的样本，似乎还是有些单一的。
在改革开放大背景下，我们认为有留洋背景的才能成为女高管。后来，我们发现，职场里的女高管多少有些“男性化”，不够温柔。再后来，这种刻板印象被拿掉后，于是又只看到了大红唇、御姐，似乎能释放女性魅力的才是女精英。舆论发展到现在，似乎只有为闺蜜们解除风险的女霸总，才能留短发。
必须承认，我们对女精英这个群体本身，还是有洗刷不掉的“刻板印象”。要么对她的描写，要借力于另一个性别；要么就是在一个时期里，集中出现大量类似的模板，却没有一个有信服力。
被窄化的不只是女精英
《爱很美味》中的夏梦，似乎提供了一种“正确”解法。
在剧情的设定里，她外表不白、不瘦，长相也并不突出。生活习惯上，到家就卸妆，不穿内衣——要知道，国产剧的女精英从来都是浓妆睡觉的。
但职场上雷厉风行，独立自信的她，也因为女精英的标签，有过身份挣扎。
第一任男友因为觉得和她有差距，压力太大而分手。于是，在遇到下一个喜欢的弟弟时，面对身份差异，她下意识地隐藏了自己的真实职业，以打工小妹的样貌示人，担心被发现自己是个女高管后，不再被喜欢。
塑造一个精英，显然不是一件简单的事。精英不是仅靠外表、金手指，或剧里挥霍金钱就可以达成，他们是在生活里有血有肉、鲜活的个体。在工作里，他们可以通过一系列言行，和具体案例的堆叠展示出他们的多维能力。但可惜的是，女精英本应大杀四方的职场剧，却一直是国产剧的弱项。
毒眸曾在《国产剧糊弄不了打工人》一文中分析，职场剧这个在国内漂流了多年的类型，至今还没能拥有一个足够“能打”的爆款。对于职场剧最常见的调侃，就是“编剧没上过班”。观众在职场剧里所要求的“真实”，事实层面是基础，逻辑和情感也需要合乎常理——毕竟，谁还不是个打工人呢？
职场剧在创作上的敷衍，间接导致了“精英”形象的单一。虽然男精英的形象已经相对女精英丰富许多，但也依然免不了被套进一个模板中。
比如精英专业户王耀庆，在后来结识到现实中的高管、总裁后，发现他们都不穿西装。据GQ报道中，他崩溃地发现：“真的西装革履的反而是侍应生。”但之后的角色里，他依然在穿西装。因为导演要求，观众也期待。对此，他也坦言，演员在一部剧中能发挥的作用有限，他只希望自己演的角色能做到被观众理解。
男精英如此，女精英更是不停生涩地套用模板。却仍有不少演员勤奋如王耀庆，努力在悬浮的剧情里，成为观众理解精英的锚点。
《完美关系》虽然豆瓣评分刚过4分，剧场戏被诟病，但陈数扮演的斯黛拉，在几个场合的镇场表现，弥补了剧本上对公关案件描写的不足。袁泉立住了《我的前半生》里的唐晶，以至于影评人都在哀叹编剧“在混乱她的感情逻辑”“都在联合起来欺负唐晶”。
不过，话说回来，国产剧里被窄化的又何止是精英形象。
总有些职业或者形象，一出现就已经明确了它在这部剧中的功能。比如很少在国产剧中有正面形象的媒体人。记者要么总是扛着相机拿着话筒、问精英们一些家长里短的话题，要么喊着理想主义的口号，屡屡为主角们制造危机。
自《我的前半生》里轻声细语、不重打扮的女小三“凌玲”走红后，国产剧的“女小三”也从过往浓妆艳抹、性格火辣的形象（经典模板《回家的诱惑》），过渡到了妆容清淡、柔声细语的形象，不好听的形容为“绿茶”。不知道多少部女性剧的热搜，都要靠“手撕绿茶”来冲。
这种偷懒的描写，是剧作潦草的体现。毕竟，这种打标签的行为，能让这些群体在市场上被快速识别，尽管这损失了他们诠释复杂的可能性，观众也不得不被迫欣赏国产剧中千篇一律的冲突和剧情。
而在几乎所有文娱产品都强调“女性友好”的当下，女精英成了这“友好”的最大公约数。只是，国产剧让女性在精英层面占领高地来体现女性的强大，却在多数时候只让她自己摇旗呐喊。（详情请见今日二条）
但不可否认，这种千篇一律，也意味着剧集始终在观众认知的安全区，在立项之初面对投资人时，有足够多成功案例，就可以证明此类人设或剧情受欢迎，或者至少证明，“你看，有人写过，不会出错。”
全方面的“偷懒”，推倒了一连串的多米诺骨牌，女精英只是其中一个罢了。
评论