记者 | 尹清露

编辑 | 黄月

纪录片的使命是什么？答案之一或许是表达现实中那些被忽视的面向。

一批学生导演的纪录短片日前亮相ReelFocus真实影像计划，大多把焦点放在了那些距离遥远、往往不被看到的人身上。这些年轻人是如何发现外部世界、面对陌生经验的，他们又要如何处理与被拍摄者之间的关系？界面文化（ID: booksandfun）采访了三位纪录片导演，他们关注的分别是长江禁渔后转型困难的渔民、勉强维生的报刊亭主人，以及从大山里走出来的壮族女孩。

在展映后的颁奖礼现场上，终审评委之一、纪录片导演杜海滨提到，这些作品普遍有很强的社会责任感。在他看来，很多人对于拍摄边缘人物的纪录片存在误解，觉得是“苍蝇盯着臭掉的鸡蛋”，但是他强调，拍摄底层确实是纪录片的传统，也是仍然大有可为的地方。

“忠于拍纪录片的本能”

2019年1月，中国决定对长江流域实施全面禁渔，世代以渔业为生的渔民家庭突然失去经济来源，魏明全导演的《河豚逆流而上》就讲述了渔民周广喜一家的转型之路。导师曾推荐魏明全拍苏州盘扣的非遗继承人，但他觉得“这类题材（就算）我不拍，苏州电视台也会拍，我还是想忠于拍纪录片的本能”。

在本能之外，还要面临现实问题。2019年是禁捕最为白热化的阶段，但魏明全到达现场时间较晚，渔民发现自己已经无力改变现状，而摄像机只会让他们回忆起当时的阵痛。几经辗转，他选择以老周为拍摄对象，老周转型相对成功，在渔业政法大队工作。

河豚逆流而上是为了哺育后代，也暗喻了三代人的代际关系和家庭责任。魏明全发现，虽然失去了往日的生存支柱，老周家的孩子们却天真烂漫、无忧无虑，说明这个家庭充满爱意，纪录片也着重表现了这层家庭温情。这一温和视角不仅出于个人趣味，也有其他顾虑：“拍摄方可能只是出于单纯共情才接触到拍摄对象，但拍摄对象会考虑舆论风险——如果在片中强调他们的成功，那些转型失败的家庭又会怎么想？”

比起专业出身的魏明全，拍摄《杀死那个报刊亭》的陈路佳和杨淇尧自称半路出家的“野生导演”，由于缺人缺钱，且不熟悉电影体系，他们选择了技术门槛低一些的纪录片。陈路佳认为，如果对社会的观察体悟到位，即使钱不到位，也可以拍出好的纪录作品。在确定拍摄对象时，他们发现了位于重庆的一家即将消亡的报刊亭，以及它的主人唐奶奶。

“她还以为我们是央视记者，把多年来的压抑全部倾诉了出来。”在情绪上受到震撼之后，她和搭档放弃了走访其他报刊亭，重点关注唐奶奶这一人物。

如何展现被摄对象的真实

陈路佳提到，拍纪录片经常出现“神之降临”的瞬间，会发生很多意外事件，让片子突然带有一丝神秘色彩和戏剧性。某天拍摄途中，报刊亭旁边的楼板掉下来，砸死了一个人，在她看来，这件事冥冥之中显示出了城市变迁时人们的惶然和动荡感，“特别具象化地表现了我想表现的东西。”

在如此戏剧性的事件发生后，纪录片导演是否有责任全部如实记录？它势必会让片子更好看，但也可能变成对被拍摄者的伤害。

耿嘉琪对这一点深有感触，作为故事片出身的导演，她拍纪录片没有特定的“章法”，也不会特意保持和被拍者的距离。她的短片《跨过那座山》呈现了一名走出广西偏远山区、考上城里大学的女孩阿米，以及她和原生家庭的复杂关系。耿嘉琪承认，自己和阿米的关系已经超越了拍摄者和被拍摄者，变得情同姐妹，而自己为此“倾注了过分的情感”，她会帮阿米填报高考志愿、去派出所迁户口，甚至陪阿米去大学报到。阿米莫名地信任这个姐姐，从来不觉得摄像机侵入了自己的生活。

正因如此，当“纪录片神之降临”，她反而会有意识地不去表现它们。从2015年跟拍到2021年，阿米的父亲期间不幸去世。“那段时间我总是问我的主创，我们是不是做了一件很错误的事情？” 她认为，创作中最残忍的就是对别人表达同情和可怜——即使拍摄者的初衷并非如此。“在看到阿米那么辛苦之后，我反而不太想去讲述这种辛苦了，毕竟世界上有太多残酷的事，这部片子能做到的，也就是表达出‘生活中一声轻轻的叹息’吧。”

魏明全也经历过相似的挣扎。某次老周的儿子找他借钱，他犹豫了片刻，而这片刻可能刺痛了对方。他谈到自己敬佩的纪录片导演周浩，以及那部展现吸毒者群体的作品《龙哥》：“我特别想问周老师，龙哥的生活发生了怎样的改变？他还会再找你借钱吗？我们用真情去打动拍摄对象，希望他能帮我们做作品，但我们又能为他们提供什么？”

这是三名导演共同的困惑，他们想去关注自己眼中“真正值得拍的人”，而不只是眼前的城市经验。然而很多时候，如何讲述被拍者的生活，则需要导演持续做心理斗争。一味跟着对方的情绪走是不行的，魏明全就提到，“如果只是呈现渔民对于政策的反感，他骂是骂爽了，但是问题毫无解决。” 但是，要做到客观抽离也同样很难，就像耿嘉琪那样。

陈路佳不希望唐奶奶的形象只是“弱者”，而应该是饱满立体、非常可爱的，她也很反感最近受到争议的“二舅式”共情，认为拍摄者不应该用旁白叙述消解掉别人的苦难。在短片结尾处，她特意用了桃乐丝·黛的名曲《Que Sera, Sera》讽刺了这一点，虽然歌词唱的是“世事不可强求，顺其自然吧”，但是短片想要表达的却是相反的意思——对于受苦的人来说，让他们顺其自然只是一种强词夺理的要求。

究竟要怎样才能展现出被拍者的真实，而不至于沦为廉价的同情？在颁奖典礼现场，导演杜海滨给出了建议。他认为仅仅关注社会是不够的，也要拿出精力来关注自己，这样才能感受到外部世界和内心世界的真实。在他看来，在疫情之下，导演们不能去很远的地方工作，这反而是一个机会，可以去拍一些关于故居和向内探寻的影片。“过去我们说，拍纪录片要走出去才能看到那些情况。但现在首先要考虑的是为什么要做？如何开发你的潜能去做？而不是说完全依赖于外部世界。”

导演周浩作为终审评委之一，同样强调了个性之于纪录片的重要性。他在相关采访中指出，真诚的态度比真实要重要，毕竟每个人在拍摄时心中都有不同的真实。虽然意外事件时有发生，但是导演不应该逃避，而是“要去努力地拥抱那些意外，它会让你片子朝另外一个方向发展，这样才有成为一部好片子的可能。”

ReelFocus真实影像计划由北京国际电影节组委会指导，豹思影视主办，旨在帮助青年导演走向职业之路。