文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

大卫·查普曼说：“如果你们去读一下中国神话，你会觉得他们的故事很不可思议。抛开故事情节，找到神话里表现的文化核心，你就会发现只有两个字——抗争！”

也不知道追光和彩条屋，有没有读到这位哈佛神学院教授的观点。但从实践看，两家建立的“封神宇宙”，模糊概括起来还真是抗争。彩条屋有嚷着“我命由我不由天”的哪吒，追光则有虚拟空间无限次暴打法海的青蛇。这边是对抗师尊的姜子牙，那边是不服玉鼎真人的徒弟杨戬。

但具体到实处，两家又是风格迥异的。追光唯爱宿命论，动不动就是前世因今世果。让硬糖君不禁想起自己采访一位活佛的经历，硬糖君拿自己的种种“内耗”去问，活佛往往告之这是“累世业力”造成的。在追光的动画里，人们的行动导向也是不断消除业障，寻求心灵的peace&love。

彩条屋则钟爱体制内主角。甭管哪吒还是姜子牙，辛辛苦苦考上公又如何，最后要反抗的正是整个庞大的系统。

而对于不明就里的非粉丝观众来说，这两年的封神宇宙竞赛着实乱。比如看到《哪吒重生》之后会纳闷，不是已经“降世”过一次了吗？明明电影在讲青蛇，怎么彩蛋有杨戬？各家还特别喜欢在彩蛋里que下一部的角色（但剧情联系又很薄弱），只是等过两年电影姗姗来迟时，恐怕早忘了。

有一种说法，《封神演义》的作者许仲琳为了给女儿凑嫁妆，闭门几月写出该惊世小说。如果老许知道，他慌慌张张水出的“网文”竟然在数百年后养活了无数国漫，应该会感到震惊——造几个新角色，糊弄一段新故事，有那么难吗？怎么就可着我老许一只羊薅了。

二舅与精神内耗

别人的二舅，是治疗精神内耗的。《新神榜：杨戬》里的二舅，却是专门生产内耗的。妹妹被压华山底下托孤，杨戬抱着外甥去了师父玉鼎真人的金霞洞寄养。一别十二载，不知外甥名沉香，也没买过玩具带过零食。你这二舅当得，能上《1818黄金眼》调解了吧？

但要完全怪二舅，群众也是于心不忍。这小子被宝莲灯闪瞎了眼，三只眼睛只剩一对好的，变成了赏金猎人。千年前的浩劫之后，神仙莫名其妙失去了飞行能力，为了维持飞船的正常运行，大家需要购买混元真气。而三天打鱼两天晒网的杨戬，经常让座驾面临“断油”危机。

追光真的很爱打造“资源紧缺型社会”。《哪吒重生》里的东海市严重缺乏淡水，四大家族财阀控制了民生。这部《新神榜：杨戬》是缺燃料，售卖真气的仙府有重兵把守，活像路上你看见的运钞车。

人穷志短的杨戬，某日接了一个“找沉香”的大单。嘿！您猜怎么着？客户竟然是杨戬老妈的闺蜜“巫山神女”，而沉香居然就是自己没管过的外甥。反派没别人，就是自己的师父玉鼎真人。如此荒诞的故事设置里，杨戬从赏金猎人落魄为逃犯，找回了外甥并帮助他救出母亲，完成了个体觉醒。

电影鲜明地割裂成两段。前半段是牛仔杨戬，一支口琴让整个故事弥散着爵士乐的慵懒。后半段是舅舅杨戬，男人总要扛起责任，他教会了外甥九转玄功，摧毁了师父赖以为生的“金霞洞疗养院”，并且释怀了家族女人世代牺牲的宿命。

这种转变太过突兀，缺乏深刻的人物动机和内心探讨。沉香与杨戬同行的一段，你甚至分不清主角是少年沉香还是中男杨戬。好像在沉香的成长过程里，杨戬只能扮演援助者的角色，连“使坏”都不敢了。这么一个老好人，多年不问外甥死活，又似乎很说不过去。

他的所谓精神内耗特别刻板，眼睛坏了神力弱了，这不是都市剧里最常描绘的中年危机吗？工作不顺心，身体大不如前，孩子不好教育。这些转变，全由沉香来触发，就显得不靠谱。这对甥舅好像不太熟的样子，直到结尾都有强烈的疏离感。

这也是我们感到特别难打分的原因。美术视效真的很戳硬糖君审美，感觉巫山神女跳舞（敦煌飞天）那一段就值四星。但故事内核实在经不起推敲，后期在杨戬觉醒与沉香救母之间纠缠不清。

而最好的文戏竟然给了申公豹，但人物动机也怪怪的。他把分身术传给沉香那段，很像金轮法王收郭襄为徒。邪派师父+正派徒弟的设定还是很有张力的，可惜没展开。

左手宿命，右手反抗

相较原点故事，追光和彩条屋似乎更钟爱“后传”。《姜子牙》是封神大战后，《杨戬》是劈山救母后。即便描摹原点故事，也必须求新求异。《魔童降世》把哪吒搞成了熊孩子，《白蛇缘起》中的游湖借伞也不再是核心情节。

改编上的转换概念，乍一看很新颖，但实际上具有发展制约性。因为放弃了角色原型，也就意味着创作者放弃了久经验证的主题思想与流行因子。人物充满新奇的际遇，但被推向了某种边缘，其核心情感与大众乐见的表达，总是难以缝合妥帖。

《姜子牙》的世界观过于宏大，但剧情不完整难以支撑。姜子牙与师尊的博弈，如同底层面对掌握话语的权力阶层的抵抗。当他发出“不救一人怎么救苍生？”的诘问时，一定程度上表达了个人主义与集体主义抗衡的思想。虽然他质疑权威，却是实实在在的反英雄形象。

彩条屋的《哪吒之魔童降世》依然如此，电影探讨了从传统伦理秩序中逐渐脱离开来的个体，如何在一个依旧等级化的社会里去探索更多自由空间的问题。与之形成鲜明对比的，是追光的《新神榜：哪吒重生》，虽然李云祥也受到秩序的压迫，但其身上的宿命性占据更主体的位置。

作为哪吒转世，他被迫继承了哪吒的经典宿命，铐上了过多的身份枷锁。连孙悟空都在嘲笑他：“你李云祥不是哪吒，也不够哪吒。”他最终选择跳脱这种宿命，是对社会不公的抗争，也是对历史轮回的抵抗。和魔童哪吒的“个人反抗者”形象不同，宿命缠身的李云祥还有“革命者”的特征。

据说追光的编剧署名比其电影故事都复杂。老板王微与其智囊团形式多元的分工协作，也让系列故事变得割裂。不过从作品本身看，我们有理由相信，除了《白蛇缘起》，追光作品仍具有鲜明的王微特色。

王微真的太爱宿命论了。硬糖君都想学二手玫瑰大唱一句“哎呀，我说命运呐”。这很像是受到90年代日漫的影响（参考郭敬明作品特点），人人都整个背负沉重宿命、不得解脱，疯起来就把东京塔炸个稀巴烂。

但这种世纪末情绪放到新世纪的第三个十年——人们疲于应付眼前的难题而非思考未来，就容易显得假大空。这导致追光作品总是赢了特效输了故事。

显而易见的，当人物已经有了先天宿命，那么他的行为动机就不再受客观剧情推动，而是以价值导向反过来推动剧情。但我们现在的人并不先天具有伟大理想或背负沉重命运，我们是被生活推着走的，这样的剧情就显得空泛，难以共情。

《杨戬》里最荒唐的，是说被镇压是杨家女人的宿命，杨戬之母与沉香之母都被塑造成了“大地母亲”。《青蛇》里，在小青不停寻找小白的同时，小白也在轮回中不断寻找小青。这种宿命在性别更换之后，仍然不改。但是如何重新确定女性身份，以及与男性达成和解，电影给不出答案，而这才是真正具有当下性、现实性的问题。

封神的误解

不知为啥创作者对《封神演义》的原体系弃如敝履，只愿借用其中妇孺皆知的人物。其实作为神魔小说的里程碑式作品，其原著解读空间还很大。比如一个普遍存在的误解——封神是件好事。

封神是件坏事，至少在原著里是的。黄龙真人曾恐吓赵公明：“你今日至此，也是封神榜上有名的，合该此处尽绝。”慈航道人预测：“马元封神榜上无名，自然有救拨苦恼之人。”陆压也说过：“你逆天行事，天理难容，况你是封神榜上之人，我不过代天行罚。”

看出门道了吗？封神榜上有名的，都得死！《封神演义》里大家阵前放狠话，最喜欢说的就是“你是封神榜上有名人”，意思就是你难逃厄运。三教共立封神榜时约定：“根行深者，成其仙道。根行稍次，成其神道。根行浅薄，成其人道，仍堕轮回之劫。”

原著中，“神”比“仙”的层次低。至于为何封神，这涉及到“杀劫”。每隔1500年，仙人就有杀劫。修为低的，只有死一次来度过。修为高的，可以削去顶上三花，折损部分修行。元始天尊的门下十二金仙通过削三花的方法，没死，因此都没上封神榜。而通天教主门下的冤种弟子，大多身死劫消，榜上有名。

大家都知道上榜不是好事，只不过天庭公务员缺乏，需要进行一轮新的扩招。碧游宫外有对联警醒：“谨闭洞门，静诵黄庭叁两卷。身投西土，封神榜上有名人。”意思就是乖乖在家读书消灾，一旦出门就会上封神榜遭殃。如果上榜有甜头，学院何故苦口婆心！

封神并不光彩，作为一个修炼者会在封神之后打卡上班，彻底失去自由，哪有当散仙舒服。如此看来，用“封神”来对今日之考公考编大潮进行思辨讨论，才是真正的古为今用啊！

纣王这样毫无贡献的人也能封神，侧面也说明“封神”是一种惩罚。曾经我们以为姜子牙没有封神是遗憾，实际人家美得很！

截教和阐教的封神大战，可视为两教的末位淘汰。谁死的人多，谁占封神榜的比例就越大，江湖地位也随之拉低。《封神演义》的原著体系丰富得很，并不是商亡周兴“不服来战”的简单故事。

挖掘古典文学的“潜文本”，把大家熟悉的故事拍出厚黑感，说不定是神话影视改编的新路。相比“考据”原典，国漫另起炉灶的方法有点捡芝麻丢西瓜。站在巨人肩膀上才能永攀新高，抛弃经典重新打地基盖楼，竣工发现才到巨人脖楞盖儿，岂不贻笑大方？