文|后厂青年

段子讲多了，人多少会变得乐观一些。得罪人、被伤害也好，错过了某些机会也罢，最终都会被我变成一个段子。

最新一季《脱口秀大会》于去年10月落幕，截至目前，这档节目豆瓣评分7.6，全集腾讯视频总播放量破30亿，是上一季的近1.5倍。其制作方笑果文化自2016年首获普思资本投资以来，共获得8轮融资，估值据报道超30亿元。

这个关于笑的生意，不止吸引资本投注，越来越多的年轻人也涌入其中。

他们大多是互联网公司的程序员和运营，白天充分感受工作和生活的苦难，而到了晚上，他们又站在小小的开放麦舞台上，用一个个好笑或不好笑的段子，渴望获得来自陌生人的笑声。

90后李想是其中一员。在脱口秀表演中，他有另外一个名字——痛风想。

2018年年初，痛风想第一次参加开放麦，截至目前，他已经讲了近500场。

从朝九晚五的保健品公司财务，到全职做脱口秀演员，痛风想用了四年。

最近一段时间，他开始到全国各地演出。

「当脱口秀演员最好玩的事，是你只要到有喜剧俱乐部的地方，都可以用一场开放麦征服当地的人，有种“云游僧人”四处挂单、交流佛法的感觉」。而这种职业形态，是痛风想以前从事财务工作时从未想象过的。

以下是他的自述：

第一场开放麦，“偷”了个冠军

我从小就是个话痨。

记得以前跟我妈去姥姥家，姥姥住城郊，距离远，我们搭的是一辆很破的大客车，每次都坐满了人。

我一上车就说个不停，窗外有啥新鲜的都要拉着我妈一起看，从东聊到西，旁边的阿姨实在忍不了，问我妈，「这小孩怎么话那么多」。

2017年8月，我在微博上关注了郝雨（单口喜剧演员、说唱歌手，代表作《大学生自习室》等），哈尔滨人，是我老乡。他当时已经在单立人说脱口秀了。

有天他发微博说周末有一场演出，票价80，周奇墨、小鹿那场也在。

我初中听过他的歌，想着说花钱去看热闹，给童年的记忆捧个场。但就是这场表演，让我发现了“新大陆”，我觉得脱口秀跟之前喜欢的相声太不一样了——一个人，一支麦，在台上讲自己平时看到的东西，离生活近得多。

表演结束后，我进了单立人的粉丝群，群里很多人都在推荐国外的脱口秀专场。后面两个月，我像「疯了一样」，看了一百多个国外专场。

给我印象最深的，是Gabriel Iglesias（加布里埃尔·伊格莱西亚斯，著名喜剧演员）在道奇体育场的专场，他跟我一样是个胖子，外号叫Fluffy（蓬松哥）。

那是个上万人的场子，他讲了将近一个小时，下台的时候，观众都在喊他的名字，「Fluffy！Fluffy！」

当天晚上我梦到了这个画面，醒来后觉得，不行，我要上台试试，万一以后有人到北京五棵松还是哪儿专门看我，那感觉得多过瘾。

2018年1月18日，在北京朗家胡同的一家酒吧里，我参加了噗哧HUB（笑果线下脱口秀厂牌）办的新人开放麦比赛。

这是我第一次上台。此前只参加过一次单立人喜剧的脱口秀体验课。

上台前几天，我和其他参赛选手每天都在微信群里聊天，群里有一百多人，大家什么都聊，但不聊段子，彼此都憋着一股劲儿，想上台的时候给别人一个惊喜。

比赛当晚来了十二三个新人，如果非要说演出效果，只能用「一场灾难」来形容。大家都在讲“自认为好笑”的段子，排队比尬，台下观众多数是不明所以的表情，偶尔好心送你几声笑。

那台子很小，我右手拿着话筒，左手垂在胯的位置，肩膀往前缩着，没任何走位，就站着背稿子。当时前排坐着特地来给我捧场的同事大姐，但她也不笑，搞得我更紧张了。讲得稀烂。

等所有人表演结束，三十名观众要投票选出冠军。因为我带了四个人，还有一位陌生女观众投了我一票，我以五票的“绝对优势”拿下当晚的冠军。

现在看来，这真是一个羞辱性极强的荣誉，完全是自己一手操作的“内幕”。

自我感觉很失败。回家后练钢笔字到凌晨一点，我心情才平复了一些，「还是想继续写段子上开放麦」。

当会计只能收获奇怪的“快乐”

我得了痛风之后，就把微信名改成了「痛风想」，上台表演也拿它当艺名。我妈很不满意，说我把病放在名字里是咒自己，让我改成东北肥牛——又肥又牛。我说我已经得了痛风，怎么算咒自己呢？我没改。

在接触脱口秀之前，我的职业是会计，算账的。我爸在银行工作，我妈是老师，他们希望我毕业后回老家，帮我选了这个专业。

毕业后我进了一家内资事务所，经常跑出去盖章、走流程，不用做会计凭证，跟人打交道比较多。

刚开始还挺有干劲的，我给自己列了个职业计划，比如五年内做到审计经理级别，独立带几个财审项目，还要把注册会计师证拿到手。

后来跳到企业做财务结算，开始做凭证了，每天面对的都是数字，一直算一直核对，不能出错。慢慢地，觉得没意思，越来越不想干了。

我说一句很冒犯的话，我觉得会计的门槛跟拖车一样低，你只要识数就能做。很多招聘只通过证书判断你水平的高低，这是我特别不能理解的。如果只能靠人为出题来区分你我，那可能真的是没有什么太难的内核。

跟表打交道是很轻松的，但也很枯燥、无聊以及愚蠢。

脱口秀这点不太一样，在这行，你能见到各种各样的人。我在上海某家俱乐部见过一位身高1米8的大汉，长得很糙，但一张嘴是娃娃音，那种反差带来的冲击，「观众一下子疯了」，你本能地会好奇他下一句要说什么。

通过开放麦，我认识了不少和我一样“不务正业”的爱好者，挺大一部分是程序员，健身教练、审计员也有，我还认识一个送水的，听他讲过好几次，不知道他有没有坚持下来。

其实当会计也有“快乐”时刻，报表试算平衡的时候是快乐的，找到哪一分钱是哪儿出错了是快乐的，但这种快乐对我来说，实在是太奇怪了。

上开放麦是没有收入的，所以我一直没辞职。白天干会计的工作，晚上赶不同俱乐部的开放麦，距离近的话，一晚上最多能赶三场。同事都不知道我在说脱口秀，有时问我周末忙啥，我都说有文案策划类的兼职要做，「像在过双面生活」。

我爸妈也不觉得我能靠讲脱口秀养活自己，还总说「演员是吃青春饭的」，说的好像我真是个荧幕上的演员似的。

没开放麦的那天，我下班会去惊讶喜剧客串主持人，演员到场之前，我负责热场子，也就是跟观众硬聊，没段子接的时候就强调演出注意事项——“可以拍照”“不能录音”“不要接话”······

我前后主持了三四个月，跟观众的近距离互动让我松弛了不少，自己上台讲段子的时候也比之前顺畅多了。以前都是穿着“外套”上台表演，不自由，有了让场子热起来的经验后，自然也能慢慢扔掉它了。

图源/微博 @痛风想

生活给我柠檬，我把它变成段子

很多人有个误解，认为我们讲段子是为了消解生活的不愉快，但事实是我们先消解了不好的情绪，再把它变成好笑的段子，暂时消化不了的，讲出来也不会好笑。

初中有次在网吧被我妈抓了个现行，她既没骂也没打，就双手环抱站在我椅子后面，说「我看着你玩」。

我羞死了，认错也不行，她死活不肯走，「当时感觉整个网吧的键盘声都停了」。从那之后，我特怕我妈。

我2018年在台上讲过一次，讲的时候五脏六腑都在颤抖，其实我当时还没消化好这件事，观众听了也不笑，心里估计在想，“这人真惨呐”。

我问我妈当年为什么要那么折磨我，她压根不记得了，「我有那么狠吗？」

后来我又试着讲了几次，效果依旧不太好，我应该还是没完全从阴影里走出来。

这其实是很能体现一名脱口秀演员专业层面的东西，愤怒、悲伤消化得快不快、好不好，再到能不能顺利地讲出来，都是一步步来的。

把痛苦拿到台上讲不是件容易的事，尤其对于新人来说，剖析那些东西已经要花很多时间，还要找角度写成好笑的段子，很容易走弯路。

我之前在单立人学院当了两年培训师，后来去上海的俱乐部也负责过新人审稿，至今看过三四百份稿件，大家其实有很多共通的问题。

除开讲写段子的技巧、表演的框架等等，我觉得和学员聊天的过程是最有意思的，「像打开一本本之前没看过的小说」。

在哪儿上学？

小时候是怎么被你爸打的？

碰到过哪些讨厌的人？

····

其实和采访挺像的，我短暂地进入另一个陌生人的某段生活，碰撞出不同的观点，打磨出一个好笑的段子，然后退出。

我经常挂嘴边的是，我讲的水平虽然算不上全国顶尖，但全国顶尖的演员也没时间教你们，那就找我吧，好歹能提供一些帮助。

我总觉得脱口秀职业演员和爱好者之间有一条线，不是说上了几场开放麦就是单口喜剧演员了，我希望成为那条线。

如果你能拿出比我精彩的五分钟，那恭喜你，你可以自称职业演员了。要是不如我，那就再上几十场开放麦。

辞掉朝九晚五的工作，做全职演员

去年10月底，我跟微博财经博主任小酒拍的一条视频火了，目前200多万播放量。

刚上热搜的时候，我在脑白金上班，正用Excel认真做表格呢，微信消息开始响个不停，有人说在微博首页热搜看到了我的视频。我一看截图，热搜47名。赶紧发了个朋友圈，发的过程还在升，「想哥，37了」「24名了」「进前20了」······

那条视频最终爬到了热搜第14，这时候心里开始有反差感了，我微博热搜都14（名）了，还在这里给你脑白金做表，不做了，赶紧给我安排个助理。

图源/微博 @任小酒说

助理当然是没找了，但这事给我全职讲脱口秀带来了不少信心。

我盘算了下，10月份不算工资、稿费，光演出费已经差不多达到工作三四年白领的收入水平。11月减少了演出场次，发现钱还是够用。既然我没婚育压力，爸妈身体也健康，那就试试做全职（脱口秀演员）吧。

我之前不能说是月光，但银行卡基本没有余额，现在稿费、演出费一到账，我一天可能刷两三次，甚至五六次，看看钱是不是真的还在卡里，没被信用卡划走。

哪怕今天跟房东闹掰了，我随便找个三四千的房子，押一付三也能立马掏出来，真的是「前所未有的安全感」。

最多的一次，我一天跑了5场商演，四场15分钟，一场10分钟，从下午2点半到晚上7点半，除了休息和赶路，剩下的时间就是在讲。最后一场基本靠肌肉记忆维持，演完整个人冒虚汗，脑子木了，嗓子也哑得没力气说话。当时就觉得，「这钱还是不能这么赚」。

到今天，我做全职脱口秀演员已经快8个月了。

回想过去四五年，我基本都在线下讲，挣得肯定不如线上的多，名气也没他们响。所以跟任小酒合作后挺开心的，得到曝光是一方面，我留在互联网上的视频也多了。

几十年后我死了，喜欢脱口秀的人还能看到一个黑胖子在视频里讲段子，从主持人的第一句介绍开始，感觉自己突然又会活过来一下：

“下面让我们掌声欢迎痛风想。”