文|每日人物社

大家好，这里是反人设俱乐部。这一期，我们来聊聊长住青旅这回事。

一个行李箱，一张单人床，一晚房费只需要几十元，青旅曾经是很多背包客的天堂，但现在，有了越来越多长住青旅的普通人。他们在青旅见证了自己的北漂岁月、朋友如何省钱买房，也看到一部分人在这里躺平。

文 | 月弥

编辑 | 金匝

来北京好几年后，我才渐渐意识到，我的生活状态和绝大部分北漂不一样，房间永远是空空荡荡，没几样个人物品——那是我三年青旅生活留下的痕迹。

2015年，我带着在武汉实习挣到的4000块钱，坐上了开往北京的火车。当时初入社会，租房的事儿我也不太懂，想找个地方落脚，就选择了一家北京二环里的青旅，没想到，后来在这里一住就是好几年。

这家青旅一共有两层，一楼是前台、客房和大厅，大厅里有电视、沙发、吧台，供房客休息，二楼除了客房，还有阳台和晾晒衣服的地方。虽然住了近三年，但实话说，不管以酒店还是青旅的标准衡量，这家的设施都极其落后，是实打实的“老破小”。

但它胜在价格低廉，一开始长住是一个月1500元，后来涨价，也不过1800元/月。我住过四人间、六人间，甚至还住过十六人间。因为是长住，所以价位也没有因为是几人间变化。住青旅期间，我的工资从五六千慢慢涨到了后来的一万多。

收入高了之后，我也没有搬出去，因为我当时刚毕业，还没有完全脱离学生状态，比起个人空间，我更喜欢每天可以和朋友一起吃饭、喝酒、散步的热闹充实，无论多晚回去都有灯为我亮着，这让我觉得我的北漂并不孤独。

我所住的青旅地理位置很好，在北京市中心北新桥的胡同里，可以说，除了个人隐私和生活品质，衣食住行、吃喝玩乐，年轻人一切的基础需求，它都能提供。北京最有名的美食一条街——簋街，就在旁边；网红店铺集中的雍和宫、国子监，步行2分钟就到了；去南锣鼓巷、钟鼓楼、后海，只需要坐两站公交；故宫、三里屯，开车十分钟就能到，算是北京的“富贵温柔乡”。

住在这里的三年，我是被人包围着，被烟火气包围着的。

▲ 每年冬天到来时，北新桥三条会堆满白菜，这是“入冬”的标志。图 / 受访者提供

缺钱。这应该是大部分人住进青旅最主要的原因，我也不例外。

两年前我读大四，来北京实习，实习工资是150元/天，租房的话，至少需要押一付一，我不想和家里要这么一大笔钱，就想着不如住青旅，80元/天，一个月下来2400元，只需要父母提供头一个月的费用。

我住的地方，属于青旅里价位比较高的，而且有一个特质，是其他青旅没有的，那就是只接受女性入住。那里还有两个规定：1、入住的女性不能超过35岁；2、不能连续住超过8个月。因为从来都见不到老板，我也不知道她定两个规定是为什么，这成了一个谜。

这家青旅的位置在北京东三环，一套大概100平方米的两室一厅，有厨房、厕所、干湿分离的浴室，房间和客厅都摆满了上下铺，如果床位都住满的话，可以容纳20人左右。

▲ 在约定好的熄灯时间后，大家会默契地保持安静。图 / 受访者提供

虽然没毕业，我也知道，北京平均的通勤时间是单程一个半小时，但住在这家青旅，通勤方面非常友好，去第一家公司实习我坐公交，只需要15分钟，去第二家是骑车，只需要10分钟，很多同事听说我的通勤时间后都有点羡慕。

因为女孩子多，自然也干净整洁些，有人从这里搬出去过，住五六十元一天的青旅，后来因为忍受不了脏乱，又搬了回来。店里还住着一个管家阿姨，负责青旅的大小事务，她就像是大学的宿管阿姨，吃住都和我们在一起。管家阿姨人很热心，但嘴也是真的碎，每个刚住进去的人都会被问“多大了”“家里几口人”“来北京做什么的”，不到两天时间，大家的家底都会被盘个一干二净，确实没什么隐私可言。

▲ 阿姨有时会偷偷投喂给小夏一盒自己包的饺子。图 / 受访者提供

今年是我进行义工旅行的第三年——通过在青旅或民宿工作，来换取免费食宿。工作内容一般有打扫客房、前台接待、组织游戏、拍照和做饭这几种。也就是说，旅行这件事，我只需要自己准备路费就好。

第一次知道义工旅行是一个朋友介绍，2020年7月，高考结束后的第二天，我就飞往舟山普陀山开始第一次尝试，之后觉得不错，就延续了下来。到现在为止，我已经去过二十多个地方，大理、丽江、厦门、平潭、涠洲岛等等。

▲ 槐落在大理做义工的青旅。图 / 受访者提供

青旅里的人员比较复杂，长住的房客有省钱的上班族，也有送外卖的小哥，还有躺平摆烂的年轻人。去了那么多地方，我也发现了一个规律：旅游城市里的青旅，来的年轻人大部分都是为了旅行，但普通城市里的青旅，因为生活成本很低，就聚集了很多年轻人躺平。

我去过成都的一家青旅，规模很大，能容纳四百多人，楼下就是太古里，那里的八人间包月一个月900元，然后吃饭可能一天也就40块，也就是2000块就能躺平一个月，很多人就在那里摆烂了。每天玩狼人杀、打麻将、打游戏，熬到三四点钟，待在青旅里几个月都不出去，我去的时候是2020年12月，认识了一批人，第二年3月去的时候他们还在。

可能每个人都需要一段摆烂时间，躺在床上啥也不干。但对我而言，体验了那种生活后，就会发现特别没意思。最开始的一个月感觉确实蛮好的，因为每天除了玩，什么都不用想，但真的待久了，人就变得颓废。等我出去接触了更有意思的人和事之后，就不愿意回去青旅里面长住了。

▲ 槐落在涠洲岛做义工时和朋友们一起放烟花。图 / 受访者提供

在我看来，除了穷，北漂最难受的就是忍受孤独。

很多北漂每天奔波在公司、出租屋之间，除了同事，根本没地方交朋友，但我回望住青旅的那几年，没有一天是无聊的。

无论什么时候回青旅，都会有一群人等着我约饭、喝酒、散步，想吃什么就在大厅里吆喝一声，大家就结伴去吃。

很常见的一个场景是，我妈在电话那头殷殷切切：“儿啊，在北京要照顾好自己，多交些朋友，别一个人闷在屋子里，也别不舍得花钱，多买些好吃的。”我这边嚼着烤肉，一边叫朋友小声点，一边防着自己刚放进去的牛肉被抢了，回说：“嗯嗯，我知道了，你在家也注意身体啊！”

青旅里人来人往，只要往大厅一坐，就可以接触到各种各样的人，了解他们的人生故事。我见过心思细腻的西北汉子，爱抽“兰州”的苏州女孩，给王菲拍过杂志的摄影师，从西藏骑车到北京的男生，还有离家出走、一脸涉世未深的富二代，去雍和宫交流、不会说汉语的西藏僧侣。当然，也会遇到一些奇怪的人，有偷拍女生上厕所的变态，也有住了一个多月没给房费就跑路的女孩。

中间有几个月我没工作，就在青旅做前台换取食宿，那是我在北京最开心的一段时光。

因为都是年轻人，大家对物质要求不高，所以一旦精神层面志同道合，又朝夕相对，就容易结成稳固的友谊。我在北京的朋友，有一半的都是当时住在青旅认识的，很多一直到现在还在保持联系，他们支撑了我对这个城市至少一半的情感。

因此，我也有了更多时间熟悉青旅里的长住的年轻人——

小A，青旅前台，自从上了某个时间管理的培训课后，每天都会早起，读一个小时书，练拳一小时；

小B，每天冥想一小时，做分享会，跑步两小时，按时早睡；

小C，永远穿着同一款白色衬衫，住十六人间，以做梦骂人闻名青旅；

小D，典型女白领，从外表根本看不出住在青旅，敢徒手捏蟑螂，搬家时整理出了9大箱行李；

小E，因恋爱得了抑郁症，但这不是重点，更困扰她的是牙疼，光看牙，她已经扔出去了老家一套房子的首付；

小F，每周六必会去三里屯早市买水果和蔬菜，喜欢做饭，喜欢泡茶和弹吉他，最喜欢弹《月亮粑粑》和《热河》……

还有一位，现在已经在通州买了房。他还蛮励志的，我认识他的时候他28岁，他的意志力非常顽强，一直在青旅里学东西、准备考试，后来去留学了两三年，现在回来在大厂工作。

在青旅住的优点是不需要自己打扫卫生，水电和维修也都有人负责，或许是因为方便又省钱，听说他至少在青旅住了四五年时间。从那时候起，他就一直在攒钱买房、努力学习，还会做一些设计兼职。现在，他终于在北京有了真正属于自己的家了，我挺佩服他的，我觉得我自己做不到这么拼。

▲ 夜晚的胡同很适合散步。图 / 受访者提供

青旅里住的年轻女孩们，有来短暂旅行的，有为了上留学课长住的，也有和像我一样的北漂。因为年龄相近，我们大多都很聊得来，像住在另一个大学宿舍，经常约着周末一起出去玩。

去年毕业季，我买完学校往返北京的机票，身上全部的钱加起来只剩下了300块，青旅的租约也即将到期，回北京后就没地方住了。

我很发愁，都打算开通信用卡借钱了，就在青旅里问同住的姐姐怎么开卡借钱。没想到那个姐姐跟我说：“你不要开这个东西，我直接借给你。”当时我特别特别感动，因为我跟她并不熟，在此之前连微信都没有加，她给我转了500元，后来我才知道，当时她的卡里也只有1300元了。

这让我挺惊讶的。可能很多相熟的人都未必愿意借钱，更何况我对她来说和陌生人差不多，她也不怕我把她微信一删，直接赖账，而是选择了相信我。

第二个月发了工资，我立马就把钱还给了她，但等我再回到北京，那个姐姐已经离开北京，去了上海。我没能当面感谢她，后面也和她没了联系，好像她就只是在我的人生中帮助了我一下，然后就消失了。

我也遇到过一些不愉快，我所有的行李加起来只有一个行李箱，冬天来的时候我扛不住北京的寒冷，花500元“巨款”买了一件新羽绒服，结果刚穿了一次，它就不见了。500 块，对当时的我来说不是一个小数目，我没和家人、朋友说，但心里挺崩溃的。

青旅人多，需要共用的空间自然就成了稀缺资源，早上大家上班的时间不一样，所以洗漱不太拥挤，但晚上洗澡却常常要排队，我还因为这件事和人发生过口角。那次是我不知道有人在排队，直接去洗了，结果一个女生在门外破口大骂。再后来，我都会先问：“现在洗澡要排队吗？排到第几了？”

▲ 只有拉上帘子的床位完全属于自己，小夏在这里完成了毕业论文。图 / 受访者提供

很多人好奇我去各地住青旅的路费，每年的6-9月，我会在浙江舟山全职做三个月摄影师来攒钱，负责拍摄、后期修图，每个月大概能挣5000元左右。此外，我平时还会在线上做一些新媒体运营等兼职，攒下的钱，也能成为我下一年的路费。

我是一个日落狂热爱好者，去不同的地方住青旅，就是为了看日落。一开始，我给自己定下目标，我要看99场日落，现在小目标已经完成了，我的目标更换为看999场日落。

但我也遇到过不顺利的时候，去新疆禾木的时候，我单程路费就花了1500元，来回就是3000元，可我到了才知道，禾木一些青旅的义工是干重体力活，每天去工地上挖石头、搬砖，我累得第三天就遭不住，赶紧换了一家青旅，结果还是相似的重体力活。我赶紧溜之大吉，就当3000块路费买了个教训吧。

▲ 新疆禾木的也麦盖提山。图 / 受访者提供

我时常在想，如果当初没住进青旅，我会过着怎样的生活？

或许会因为没钱，在五环外租一间便宜的次卧，逐渐失去生活的热情，疲惫谋生，每天出没在早晚高峰的地铁里。又或者在一个自我怀疑的深夜，独自逃离北京，从此销声匿迹。

我想过一个比喻——在青旅住着，就像把肉片放进九宫格火锅的小隔间里那样，安心。虽然地方不大，虽然破旧，但能完完全全、正正好好地容纳我，在我没什么经济实力的时候，能用最便宜的价钱，让我可以在一个陌生城市体面而有尊严地活着。

在青旅里最受欢迎的，也最能聚合人群的，应该就是那台电视。我们经常半夜不睡觉，关灯挤在沙发上看《咒怨》《闪灵》这类恐怖片。但大多数时间，电视还是放《武林外传》和《请回答1988》这类经典电视剧，大家时不时坐下来看一会儿，然后起身离开。

我也离开过青旅，去过上海和广州工作，辗转到杭州、武汉，最后又回到北京，也搬到过五环外的褡裢坡站附近，那里太荒芜了，没有树也没有店。当时工作得不太顺心，一个人住着更是觉得孤单凄凉，朋友知道后，开车带我去吃以前常吃的拉面，去长安街兜风，到西边看星星，他们的一句“回城里吧”，让我下定决心又搬回了青旅。

然而没有不散的筵席，随着胡同整治，房租到期，这家青旅在2019年年中关了门，我们也都陆续搬走。

有朋友从此离开了北京，有朋友舍不得胡同生活，租了青旅附近的房子，我则随着公司变动开始迁徙。后来我回去看过几次，曾经脏乱不堪、冬天连暖气都没有的青旅已经成了一家窗明几净、装修高档的连锁酒店。

不变的是，我还是喜欢在胡同里散步，和当时的朋友们约饭，每年秋天去看青旅外的柿子树。现在，北京的秋天又来了，我意识到，属于我的青旅时代过去了。

▲ 胡同里屋顶上总是长满了猫。图 / 受访者提供

我搬离青旅最大的原因，应该是睡眠吧。

在住青旅的半年里，我几乎每个月都会碰到两三个打呼噜很响的人，后来甚至锻炼出一个本领，第一眼见到一个人，就知道她打不打呼。

我的睡眠很浅，戴耳塞和戴耳机等各种方法都试过，但还是常常被吵得睡不着。管家阿姨也打呼，有好几次我睡着被震醒，想着第二天还要上班，却怎么也睡不着，在凌晨四五点被气哭了。

那家青旅其他地方都挺好的，但没有独自的空间，应该是所以住青旅的人无法规避的问题，为了睡眠，我以后应该都不会考虑住青旅了，它只是我从学生向社会人过渡的限定阶段。

大部分住青旅的人，应该都没想过以后能留在北京，所以我最讨厌的告别经常会上演。

有一个广东的小姐姐，比我大四岁，我和她一起住到四个月时，她准备结束北漂回广东。在认识她之前，我从来没想过自己会跟比我大四岁的女生玩得这么好。我们一起吃烤肉、爬山、荡秋千、互怼，最重要的是住在一间房，就是我理想中跟好朋友相处的样子。她的存在，让我觉得在这个小小的房间里生活没有那么难受，每天下班回来，不是孤独袭来，而是可以有朋友在一起八卦。

我送她下楼打车时，她还在关心当时我困扰的感情问题，送完她回到房间，我突然觉得那里变得好冷清，而且没有意外的话，我们可能再也见不到了。

现在的我和陌生人合租在五环外，经常一个周末都不和人说话，两天下来嗓子都僵硬了。每当这时，我最想念的，就是当时住在青旅任何事都可以立刻和人分享的那种热闹。

▲ 在青旅，大家可以每天一起在公共区域吃东西聊天。图 / 受访者提供

我的个性比较独立，有自己的坚持，所以父母不太会去干涉我长住青旅，我靠自己挣的钱自己生活，也不在意别人怎么看。

住青旅时，我可能会和其他人成为朋友，但大多数旅途中，我都是自己一个人看风景。我有一个计划是，三十岁之前，我希望我的足迹遍布全世界，在此之前，我可以享受年轻和自由带来的美好，或许哪一天我玩够了，也会过另一种安稳的日子。

但我也发现，现在一些城市的青旅，已经不再是背包客的圣地，里面很多年轻人昼夜颠倒，整日躺着刷手机，房间乱糟糟的，人的状态也挺消极，不会主动和其他人交朋友。所以，以后再选择地点的话，我会尽量选择海边城市的民宿，或者价格比较高的青旅。

我的经验是，40元/天这个价格，会筛选掉很大一部分人，我在40块以上的青旅，体验会好很多，然后也没有那么多生活习惯不好的人或者躺平的想法了。

我计划的下一站是东极岛，等我找到合适的落脚点就买票出发，去那里看第108场日落。

▲ 槐落拍下的日落。图 / 受访者提供

每人互动

你住过青旅吗？在青旅遇到过什么？