巴里·海因斯有一次曾告诉我，他刚刚读完的一部小说写得太好了，以致于他认为自己没必要再继续写小说了。这跟我的想法不太一样，当我读到一些精彩的书时，我会恨不得马上开始写作。的确，有3本关于长久的婚姻的书是我几十年来写作上的目标（并不是说我将自己放在和他们一样的水平上，但是俗话说得好，一只猫都有觐见国王的权利，人人平等嘛。）

这三部小说是：帕特勒克·怀特的《人树》（The Tree of Man）、D.H.劳伦斯的《彩虹》（The Rainbow）和约翰·厄普代克的《兔子四部曲》（Rabbit novels）。不同于往常那些描述婚内背叛的普通乏味的小说，这些小说描述了婚姻从开始到结束的点点滴滴，读者们可以从中获取对婚姻复杂性新的认识。

在《康拉德和埃莉诺》一书中，我想为读者呈现一段长久的婚姻，以及婚姻中两个能力相当的伴侣如何找到平衡点。我想知道后续发生的事情如何影响曾经的记忆，也想找出伴侣之间由爱到恨然后又回到爱的方法。我喜欢赋予夫妻双方平等的空间，倾听对方的声音，还致力于探索当孩子出现后，性别角色颠倒所带来的结果。

我所用的词是“婚姻”而非“关系”，因为我被婚姻带给我们的东西深深吸引。婚姻这种生活模板早已通过圣经、历史、文化和传统深深扎根在我们的心里。我们心中仍然认可那个童话，那场纯白的婚礼，甚至还给予它税收优惠。没有哪个性别是特殊的；女同性恋者和男同性恋者都如同异性恋者一般对婚姻充满着热情和憧憬。我们中的绝大多数都渴望一夫一妻制，甚至有些还渴望着另一种（一夫多妻制、一妻多夫制等等）。

即将为大家介绍的10本书所描述的东西就是：一对夫妇应该如何度过共同生活的几十年？他们相互之间了解些什么；他们得到了什么，又失去了什么？什么才叫做长寿婚姻，人们又是如何做到的？从生理、心理和理想的角度来说，我们大多数人所认为的理想的婚姻生活是怎样的？或许，只有小说可以告诉我们。

1.帕特勒克·怀特《人树》（The Tree of Man）（1956年）

斯坦·帕克清理了一些灌木丛，建造了一间木屋。慢慢地，他用马车带回了一些家具和餐具，后来，他又带回了他的新婚妻子艾米。他们就像亚当和夏娃一样，那么纯洁，与世隔绝。渐渐地，人们开始在邻近的土地上建房子。后来，孩子们出生了，灌木丛也被一把火烧毁了，邻居还杀了自己的弟弟……斯坦和艾米都期盼着生活中的启示和意义，夫妻间相互的理解（通常都是误解）渐渐成为了生活永恒的焦点。

2.D.H.劳伦斯《彩虹》（The Rainbow）（1915年）

诺丁汉的一位农夫爱上了一位波兰寡妇，并且和她结婚。她本来已经有了一个女儿，后来又为这位农夫生了两个孩子。这本小说的故事跨越了30年，正如帕特勒克·怀特一样，劳伦斯采用了自由间接文体，饱满地描述了小说里主人公的想法，更出众的是，他能够透过字里行间，向读者传达出主人公情绪、距离和亲密度的变化。

3.约翰·厄普代克《兔子》（Rabbit）（1960年）

在这里，我真的要推荐4本书。其中三本是《兔子回家》、《兔子富了》和《兔子安息》，这个系列讲述了妻子詹妮丝和兔子哈利·安斯特罗姆那段共同生活的时光和他们的婚姻。从第一部《兔子跑吧》开始，厄普代克就将哈利放在舞台中央，以他的视角来推动这部小说的故事发展，记录哈利对自由和性的急切渴望，他与妓女露丝的“事儿”，他工作中遭遇的挫折以及他那粗鄙酗酒的妻子。当小说的视角转换成詹妮丝视角时——我们看到了一个被伤害、被背叛、醉酒和完全无力照看小女儿的詹妮丝——视角转换的效果竟如此惊人。这段从黑色幽默的视角来讲述的婚姻故事，是我所看过的最让人大开眼界、有说服力的故事。

4.乔治·艾略特《米德尔马契》（Middlemarch）（1871年至1872年）

这部伟大的经典讲述了很多长寿婚姻的故事，里面的每一个人物都被刻画的那么精致，被赋予自己鲜明的特点。利德盖特怀着自己的理想和对罗莎蒙德美貌的爱慕，而罗莎蒙德又是个自私自利的女人；多萝西娅的自我奉献和牺牲搁浅在卡苏朋自负自大的浅滩；不堪的布尔斯特罗德和他忠诚的妻子；实际派的西莉亚和慷慨的詹姆斯先生，还有睿智的玛丽·嘉丝和软弱的弗雷德·文西。艾略特描述了让婚姻开始的幻想，破坏婚姻的欺骗与自我欺骗，让婚姻活下去的幽默、忠诚和自私。

5.安妮·泰勒《一轴蓝线》（A Spool of Blue Thread）（2015年）

泰勒的书很多都是关于婚姻的，而且书里的观点总是对的。这部小说的前十页几乎全是对话，让主人公艾比和雷德·怀特山克斯闪亮登场。当接到儿子丹尼出柜的电话后，他们开始了无力地争吵。艾比认为，当儿子还在读书的时候就有了同性恋的征兆。雷德说“又来了？”“我们没办法完全掌握另一个人的性生活是什么样子的”“谢天谢地，我们的确无法知道”，他们对对方的爱就像穿着老拖鞋和褪了色的睡衣一样舒服。

6.泰耶·泽拉西《加纳必须走》（Ghana Must Go）（2013年）

这不是一个长寿婚姻的故事，因为在奎库为一位快死的女人做完手术后就抛弃了美国的家庭。因为那个女人的死，他被追责了，他不能告诉他的妻子，就这样消失了。他和他的家人分别搬回了非洲西部的两个地方，孩子们也被分开了，他们再也没见过面。然而，他们在生活中总是能看到对方的影子。这是一段浪漫、长情的婚姻，但它又不可避免地难以存在于现实生活中。

7.伊恩·麦克尤恩《儿童法案》（The Children Act）（2014年）

麦克尤恩很巧妙地揭示了主人公菲奥娜婚姻的波动在多大程度上影响了她高等法院法官的工作。短小精干的小说，让我们能够生动形象的看到她丈夫在故事里的立场和他们35年的婚姻生活。

8.弗吉尼亚·伍尔芙《到灯塔去》（To the Lighthouse）（1927年）

小说里拉姆齐复杂的婚后生活和莉莉·布里斯科的单身生活形成了鲜明的对比，小说所表达的女权主义也是它最初吸引我的地方。长久的婚姻本身并不是伍尔芙这部小说的主题，婚姻能给一个女人带来什么，又会从女人身上带走什么，这才是这部小说的关键部分。

9.布雷克·莫里森《母亲从未告诉过我的事情》（Things My Mother Never Told Me）（2002年）

这是一本传记：讲述的是莫里森母亲的一生，详述了她为了婚姻所放弃的东西（她爱尔兰的家人、她对天主教的信仰、她作为医生的工作）以及她为了那个专横又不忠诚的男人而改变自己的故事。这是一段时间很长、很稳定的婚姻。直到母亲去世之前，她还告诉儿子：“我这一生很美好。”这本小说对婚姻的复杂和婚姻里的难题有一个很好的揭示。

10.托马斯·斯特尔那斯·艾略特《四个四重奏》之《东库克》（East Coker from Four Quartets）（1943年）

给你们推荐一首诗。这是艾略特从他的先辈托马斯·埃利奥特先生的《The Boke named the Governour》（1531年）中引用的，这篇文章里把婚姻描述成了一种自然而然的美丽仪式：

假如你不走得太近，

在一个夏天的夜半，就就能听到

那轻柔的笛子和小鼓的音乐，

看见他们围着篝火跳舞，

男人和女人结对而舞，着是在举行婚礼——

一种庄严而方便的圣礼。

一双双一对对，必然的结合，

他们互相手拉手或臂膀挽着臂膀

表示情投意合。一圈又一圈地围着篝火

或加入舞伴们的圆圈，或穿过熊熊火焰

婆娑起舞

…跟上拍子
他们按节拍跳舞

就像他们在四季轮替中生活…

男人和女人的时间

也有野兽的时间。

…if you do not come too close,

On a summer midnight, you can hear the music

Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman

In daunsinge, signifying matrimonie–

A dignified and commodious sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

Which betokeneth concorde. Round and round the fire

Leaping through the flames, or joined in circles

…Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons ...

The time of the coupling of man and woman

And that of beasts.

（翻译：汪云琪）