朱诺·迪亚斯，有人说他是美国当代的天才作家。作为普利策奖的获得者，他身上另一个显著的标签是移民作家的身份。

出生于1968年的迪亚斯，在多米尼亚成长到6岁，随后移民到了美国，“父母总是告诫我这是一个危险的世界”。正是在这个父母眼中“危险的世界”里，迪亚斯开始了他的写作。在新泽西读大学时，他每天晚上埋头写作，只是从未发表。写的都是“抢银行的暴徒”，用他的话说，“那些都是垃圾，像糟糕的香港动作电影”。

 

如今，已经48岁的迪亚斯，至今却只出版了三部作品。他说写作是件困难的事，而自己又有拖延症。拖延更多来自于“纯粹的懒惰”而不是批评界认为的“身份焦虑”。1996年发表处女作《沉溺》之后，他的第二本书《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》花了11年，第三本书《你就这样失去了她》花了14年。

人们喜欢盯住他“移民作家”的身份，但从某种程度上来说，他自己却消解了这样的身份，他并不会觉得移民作家就理应成为一个特殊群体。但是他却喜欢在书写中以性别将男性作家与女性作家加以区分。或许，他对性别的关注超过了移民身份。这一次，借着来参加上海书展的机会，界面文化对他进行了采访。

界面：在《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》充斥着各种流行文化元素，你认为流行文化对于你的写作有很大影响吗？ 

迪亚斯：因为我们这代人，无论贫富，生长环境的语言库就是流行文化，我们不在抒情诗和《圣经》的语言环境下长大，人们不再经常引用荷马史诗、维多利亚典故，而会引用《x战警》或者《兔八哥》。用流行文化来组织小说是一种比较适合的方法，并且也是描绘人物的好方法，对于流行文化的密度描写符合奥斯卡的人物逻辑。并且，书写流行文化也不是我独有的，三十年前，就有《美国精神病人》，从头到尾都充斥着流行文化和消费主义。

界面：奥斯卡这个人物如此热爱科幻，你是不是对于科幻也很有兴趣？

迪亚斯：除了科幻小说，我也读很多其他作品，人类学、社会学、维罗利亚研究，我是个很无聊的人。我在塑造奥斯卡时把一部分书架给了他，不是全部；对奥斯卡来说，热爱科幻是一件自足的事情，因为他喜欢的都是科幻的经典之作，他喜欢弗兰克·赫伯特（美国科幻小说家，代表作《沙丘》），但我其实并不喜欢那么经典的，我喜欢很多恶俗的，比如皮尔斯·安东尼（美国科幻小说家，以“赞思小说”著称）。他写得真的很糟，如果我现在把你扔到楼下去，你应该也会比他写得好。

界面：书写家庭是一种你作品中的重要主题吗？我们经常在移民文学中看到大量家庭的描写。

迪亚斯：写家庭对我来说更像一个书写策略而不是全心全意的投入。剥开《权力的游戏》那些喷火龙、神奇魔法的面目，还是一个家庭故事，对我们来说它有意义，就是因为我们了解家庭，所以明白其中的政治。我写家庭对读者来说也是一个捷径，即使你不了解多米尼加，你总知道家庭故事里，妈妈想要孩子结婚，孩子很敏感这样之类的情节。 

至于移民文学是不是喜欢写家庭——外面的人永远想看到一种模式，但是移民也是一个个个体，可能永远不会相见，而不是一团面目模糊、有同一模式的群体。如果《权力的游戏》是一个移民写的，人家就会说，这因为是移民所以才关于家庭，那《超人》也是讲家庭的呢。移民文学只是让家庭问题更加明显了，当你变成一个移民，要更多依靠家庭，所以有家庭对话。

界面：就算不移民，现在也可以旅行到其他国家，感受“局外人”的生活是如何的？

迪亚斯：是的，问题是很多人不旅行，也会有“局外人”的感觉。我只知道自己和自己的朋友，当我们年轻时，总觉得自己是外来者，不知道是因为外国人呢，还是因为青少年的缘故。我土生土长的美国朋友也觉得家庭、朋友、学校都不好，总想改变，去别的地方。我与他们相同的一点是，都在向往一个真正的家，向往一个真正的自己。我从没见过年轻的还开心的人。小说里的奥斯卡不是移民，但他跟他妈妈一样疯狂。到底是因为是移民还是青少年、才觉得与社会格格不入？有什么分辨的方法吗？你得有两次生命才知道。

界面：那么“局外人的感受”并不是移民文学的特点了？ 

迪亚斯：人们永远不懂大道理，而明白具体特殊的经验。移民也是经验的特殊性一种，这能产生共识。你还记得你第一天到学校，第一天去工作吗？你一定觉得非常尴尬……三年以后，你就懂得了一切。现在我们还在读二三百年的书，不是因为别的，而是因为这些书讲述了可以引发共识的特殊经验。我最经常讲的一个例子是《白鲸》，这本书是讲捕鲸的，我们现在没有人捕鲸了，但是那种不达目标不罢休的精神，会让人产生共识。爱是难的，人人都懂得，但是如果我给你一张男女朋友分离的图，人们就懂得爱有多难这个道理。所有的文学都基于这一点。

界面：你似乎并不同意移民文学的特殊性。

迪亚斯：我只是把这个问题“普通化”了。

界面：你的书中有很多性和爱的因素，有什么特别含义吗？

迪亚斯：我觉得，女性的每本书，不管是同性恋还是异性恋，都是关于爱的，最重要的主题就是找到爱，找到另一半；男人的主题则是毁坏爱，毁坏亲密感，写爱会强迫他们面对与爱情的真正关系。数一数男性在社会中毁坏了多少爱情吧，在美国和多米尼加社会里，男人毁坏爱情的数量都是远超女人的，中国估计也差不多。

男人对于女人没有“共同”感，男人总觉得女人是对手，是要角逐的另一半，她们是不是工作不开心，是不是没有安全感不重要。我笔下的人物尤尼奥（《你就这样失去了她》人物），虽然是个“感情混蛋”，但和女人有“共同”感，部分原因是他承受过性虐待，因此对女人被强暴、被虐待的经验很敏感。

界面：一直在说男性和女性的差异，你是不是特别关注性别问题？

迪亚斯：男女真的是不一样，如果你窃听男人的电话，会发现他们很少用细节描述自己的感受，通常都是，“啊，我干了她，啊。”特别无聊。而女人，天哪，我从小在我两个姐姐中间长大，她们每天说的话，真是太多了。女作家通常也比男作家狂野多了，就像我看到的中国作家盛可以，《北妹》开篇描述就是一个人物的胸部太大了。女人不是在假装“狂野”，我知道你们女人只会在公共场合假装“正常”。

如果把我的书上作者名字擦掉，很多人会觉得这本书很像女人写的，不是因为我笔调柔软，一点也不柔软，而是我写身体的方式，女人写身体，男人则不。还有感情，如果不对感情感兴趣就不会写感情，我写这些是因为它们揭示了世界的规则。光让我看两个人约会，我就可以了解地区、权力还有亲密关系。我很好奇人们在不平等的世界里如何生活，因为我从小就被各种不平等、不公正包围。如果女人有足够的权力，这个社会就不是这样的，约会也不是这样的，但是这种状况下女人仍然争取到了可以争取的空间，可以生活，可以浪漫，可以做梦。

界面：有什么跟男女关系相关、揭示着不平等的例子吗？

迪亚斯：举个例子来说，我的翻译就要结婚了，他未婚妻说，下个月不要晒太阳，这真的很怪异！因为晒得黑会显得阶层低吗？在这样一个女人们到处举着雨伞、带着手套的社会里，肤色的禁忌究竟是什么？这让我突然想到，如果一个男人从外面回来了，晒得特别黑，他的妻子还有周围的人会不会很生气？这是一个很好的小说开头呀！