文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

“为什么一切都变了，当你我逐渐发迹。有的成了历史，有的成了角儿。有人成为明星，有人跟着学。”

《中国说唱巅峰对决》第二期，功夫胖的《一代》让不少嘻哈老人泪目。从2017年《中国有嘻哈》开启本土说唱综艺浪潮到2022年的OG聚会，说唱好像一切都变了。

那年，一帮嘻哈爱好者真正把Hip-pop从地下带到了地上，让野蛮生长的文化进入了大众视野。再次看到GAI、TT、VAVA、小白、Bridge，我们显然面对着名利与梦想交织的五张新面孔。依旧保留着几分当年的纯粹，但要说初心不改也是骗人。

五年新说唱，三个“现代化”——主流化，流行化，没变化。GAI以武侠作品靠拢“正道”，抛弃了曾经的江湖市井气，并通过综艺加持，迅速完成自身的主流化；乃万和老舅对战输掉后没忍住哭了起来，她忘记了既然回到说唱的舞台，就应该暂时放下女团的东西；至于VAVA新三年旧三年的《我的新衣》，更是被网友调侃：“我初中的时候她就穿新衣了，都穿到上大学了还没穿完？”

而当《中国说唱巅峰对决》里的80后、90后rapper还在缅怀，后继者们对于上场已迫不及待。据《中文说唱音乐报告（2022）》数据显示，00后音乐人成为说唱创作主力军，占比超3/4。歌词中的“金钱豪车”比例下降，“梦想”成为高频词汇TOP1。

Bridge真诚地吟唱：“想要一台法拉利，想要钱人民币”的时代，一去不复返了。虽然还没有到功夫胖说的“当我们离开，把所有专辑埋一块”的盖棺定论，但也是时候对本土说唱做一次五年回望了。

谁成了历史，谁成了角儿

《中国说唱巅峰对决》既然炒回锅肉，就免不了在开篇致敬一波说唱前辈。结果夜楠的名字打错了，王波不愿意节目用他的照片说没打招呼，竹游人的Masta_Loop微博表态既然是致敬团体，请放成员合照。

俯仰之间，已为陈迹。照硬糖君说——俱往矣！不止王波、夜楠、竹游人俱往矣，就连GAI和PG ONE也皆俱往矣。时至今日，多少人还记得2017年的《中国有嘻哈》是他俩拿的双冠军，也分不清到底是“夜宿门”还是被主流媒体炮轰歌曲导向，搞糊了PG ONE。

犹记2017的下半年，PG ONE一时风头无两。参加了在北京工人体育馆举行的“爱奇艺尖叫之夜”演唱会，录制了《快乐大本营》，在江苏卫视的跨年演唱会献唱。2018年初，在被官媒点名批评后，PG ONE道歉说写出此类歌曲是因为受到西方国家黑人文化的影响。

随着“做头发”事件的发酵，PG ONE从爆红走向极冷。2019年8月，PG ONE所在说唱厂牌红花会宣布解散，成员弹壳在朋友圈写道：“我们原地解散，就此消失。”这话多少还有点楼起楼塌的悲凉，用来当弹壳搞脱口秀的底色非常适配。

今年在哈尔滨的演出现场，弹壳突然再提红花会：“这个厂牌永远是我的厂牌，我乐意咋提就咋提，乐意咋说就咋说！”可网友已经受不了祥林嫂式的反复陈情，直接嘲讽：“你一个人的厂牌，这厂牌也就你一个人了。”

时也命也，就在皮几万熄火的同时，2018年1月，GAI作为首发阵容录制了《歌手》。唱了《沧海一声笑》与《难念的经》之后退赛，虽然没有走完全程，但是撬开了靠拢主流的缝隙。操社会的GAI从此退居幕后，走到台前的是有武侠气和国风感的说唱歌手。

2019年，GAI开启北美巡回演唱会，将黑人说唱的东方结晶又带回了洛杉矶。2020年是其身份蜕变的重要一年。一方面是在《中国新说唱2020》里当了导师，人家就不跟坐经济舱的rapper玩了。另一方面是在《新生日记》里成了宠妻狂魔，打出了好丈夫要挣奶粉钱的大众形象。年末的《我们的歌》里，又和陈小春组成兄弟CP，山城袍哥会见了精神导师——香港古惑仔。

谁成了历史，谁成了角儿？自然是不再露面的人成了历史，指点江山的人成了角儿。《巅峰对决》里的GAI放话：“我现在要以更文明的方式，来展现我的凶狠。”他也确实做到了，拿下节目年度MVP奖项。数据非常具有统治力——平均每场得票99.3，对决胜率83.3%。

但决赛那首《山岚Flow杜康韵》票数惨败不是没有道理的。GAI就像主流文化节目一样，搞了编钟和敦煌飞天等国风元素杂烩。看着是有宗师气度了，实际上是再也回不去了。

圈里圈外，香菜韭菜

近日有马来网友，希望制作人老道拍个做Beat的视频。结果老道直接摆出天赋论，悟性很重要，才华和创造力也没法教会。“有钱就整活搞教学，那我不是和姓M的沦为一等了？”

老道炮轰的，正是另外一位制作人MAI大搞说唱教学的事。被Que的MAI迅速回应：“如果觉得（课程）有不值的，可以带购买截图私信我，给你退款。”说唱可以教学否？Rapper能够培训吗？这是非常有趣的音乐问题和教育问题。

MAI是想搞通识教育，老道维护的是艺术创作。如果一个人喜欢说唱并且能够系统性学习专业知识，那么至少可以像脱口秀一样，来个“人人都可以玩五分钟说唱”的概念。知识付费是大势所趋，MAI花心思去讲解录制剪辑，收费没毛病。

国外优秀的制作人不开班而是直接share ideas，是基于他们成熟的音乐教育，群众已经有了较好的音乐制作基础。国内你从小说要玩音乐，不是财富自由的家庭很难不反对。基于此，硬糖君倒觉得下一季的说唱节目就可以搞“素人rap 培训”。

必须承认《巅峰对决》里还有艾热、王以太、刘聪、热狗、万妮达、Gali等人在认真搞说唱，也输出了一波高质量曲目。但回望整季《巅峰对决》，似乎节目外的争议比音乐本身更火。一个是路人缘逐渐败光的VAVA，一个是“出走7年归来仍是素人”的卜凡。

万妮达和VAVA不是同一年参赛的，但都是知名女rapper，碰上了自然有话题度。万妮达《莫加戴》的闽南语元素令人欣喜，VAVA的《站好》却太让人失望。从flow到韵脚，这不纯纯的《我的新衣》翻版吗？

一句GAI的客套话，让VAVA做了五年的梦（他曾说VAVA是中国最强女rapper）。2017年的VAVA，还是有点冲劲在身上的，突围赛的《Life is a struggle》将她小时候的经历写了进去。“逃学我找到诀窍，警察把我找到，妈妈哭着说我还年少。”多走心，现在却只剩下了没头脑的“香菜香菜，我就爱吃个香菜。”

VAVA与杨和苏的freestyle争议，让我们看到underground的东西果然不适合搬到台面上。VAVA没有技术全是人身攻击，杨和苏说不想骂女生但是骂得很难听。VAVA在微博被骂，杨和苏在豆瓣、小红书被骂，再次鲜明展示了不同互联网平台的舆论倾向。

节目中期的踢馆赛，最出圈的梗应该是卜凡的《刘德华》（后改名《蒙塔纳》）。“舞台上的刘德华，刘德华。快打开我的潘多拉，潘多拉。”当时网友就在调侃，刘德华因为这首歌而在四大天王里矮人一头。

让人狐疑的是，当年卜凡在《偶练》可是差点以rap担当出道。是比较体系不同，还是水平下降太快？或许但凡还有两分姿色，就别去搞说唱？

年轻人怎么搞说唱？

开篇提到的《中文说唱音乐报告（2022）》，还有一项数据让人震惊，那就是中国rapper本科及以上学历占到了48%。可是，每次硬糖君刷到短视频里的rapper采访，都会以为说唱是中专就业的最大集散地。

主持人：“为啥不读书玩说唱？”Three.Z三三：“因为家里比较穷，想搞一门手艺，养一下爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆、曾祖父曾祖母。”主持人：“一个月收入多少？”Three.Z三三：“多的话一两百。”

问东答西，玩世不恭似乎是短视频里青年Rapper的常态。点进Three.Z三三的主页，上面写着：05Rapper，混音/代写/feat合作，接寄拍送拍。“南宁MESSAGE”采访他时，热评第一说：“父母还年轻的话建议再生一个。”可他唱的那首《黑夜的月》确实不难听诶，是可以包装出来给爱豆骗粉丝的程度。

这里需要分清两类人：一种是真喜欢说唱，并以之为职业，可以养活自己的年轻人。另一种是跟风的，那音乐一听确实让人觉得隔行如隔山。奈何前者凤毛麟角，后者多如牛毛。“南宁MESSAGE”是当地账号，所以网友用广西方言为他镜头里的Rapper风格取名为“嫩黑说唱”。

硬糖君总结“嫩黑说唱”曲风如下：开口就带电，flow没啥记忆点，punchline也不明显，发色纹身最亮眼。不禁想起王小波劝外甥别搞摇滚的苦口婆心：“你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

早在《说唱新世代》等综艺杀出时，我们就能发现95、00后这代rapper与前代rapper创作方向的变化。以《中国有嘻哈》为派系的爱奇艺综艺，聚焦的更多是地方厂牌，风格趋向于纯说唱，选出的rapper也是这一卦的。他们在获得曝光度后，纷纷以国风或者亲情主题对纯说唱内容加以改造。

而《说唱听我的》（芒果）和《说唱新世代》（B站）则更多选择了解构社会议题。涌现的rapper姜云升、圣代、Subs、于贞、陈近南、早安、邓典果、AJ赖煜哲等人，不仅在平均年龄上靠近00后，其创作生态也明显和《中国有嘻哈》不同。他们的《书院来信》《返老还童》《溺水者》《小丑·独白》展现了新的代际思考。

当然除了综艺出道，为祖国代言的“天府事变”，也称得上是名副其实的CCTV厂牌Rapper了。中国好说唱，传递正能量。从早期的《红色力量》到《南海，南海》《说唱：打开德堡的大门》，每有大事必出新歌。最搞笑的是，当年扬言不会学“天府事变”的PG ONE，2021年也用一首《百年》搞起了红色说唱，打脸不要太疼。

再听《巅峰对决》里派克特的《Now you know》，厂牌的没落与rapper的商业化都在歌词里娓娓道来，颇有“二十年来辩是非”的恍然。但真正让人五味杂陈的地方，是群众对rapper的不愤怒也不再感到愤怒了。