文|张书乐
时隔近两个月，谁还记得“二舅”？
9月20日，B站UP主“衣戈猜想”（以下简称“衣戈”）再次发布一条长达39分钟的视频，回应了关于“二舅”视频的诸多质疑。
在视频中，衣戈表示，视频发布至今，“衣戈猜想”账号的粉丝从90万涨至250多万，广告报价也已翻倍。截至发稿前，《二舅》视频的播放量达到超过4400万。
同时，《二舅》视频仅通过点击量获得收益，并未通过其他商业途径变现。
可二舅这个事件，终究让衣戈实现了破圈。
只是2个月时间，“二舅”最终继续存在于衣戈的世界里，和其他人再无关系。
或许，没人能简单描述出“二舅”突然成了爆款的原因；就和此前的《漠河舞厅》、张同学等诸多现象级网红一样。
可人家就是这么一夜之间红了。
谁是二舅？真不是肖申克
UP主“衣戈猜想”自己一开始都认为这只是一个10万+的视频，比起自己此前的千万点击视频来说，算不得什么，而且还可能掉粉。
此前，“衣戈猜想”一直在哔哩哔哩（俗称B站）上做科普视频，主要是历史类的，这样一个真实的故事显然和自己现有的100多万粉丝期待无关。
然而，或许太过差异了，反而让“二舅”成了亿级流量的全网当红炸子鸡，以能治愈精神内耗为名。
其实，没什么疗效，一个同时在网络上流传的特能说明问题：二舅刚治好我的精神内耗,又被朋友圈炫富的官二代周公子打回原形。
那么，这个名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称为“《二舅》”）到底说了什么？
《二舅》视频全片11分钟，作者用缓缓的语速，讲述的了“衣戈猜想”农村的二舅苦难却饱满的一生。
学业优秀，被称为天才少年的二舅，初中时因赤脚医生误诊，左腿落下残疾。他不愿再回学校，躺床上疯狂看了一年医书，无果，又在天井呆坐观了一年天空,“像一只大号的青蛙”。但在消沉过后，他最终用三天“看”会了木匠工艺。
自此做起木匠，承包了全村的活儿。除了智能手机、汽车、电脑这三样，他能修好“村子里一切有的东西”。
视频下方的热评中，有人说，这是视频版《活着》；
有人说，二舅倔强的昂头生活着，照亮当下迷茫的大多数；
还有人说，这就是真实的平凡，却有着触动人心的力量……
似乎诚如斯言，真的很治愈。正如“衣戈猜想”在视频末尾的画外音说的那样：都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令人心生敬意。“二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。”
突然，有了一种平民版《基督山伯爵》的既视感，就和这本名著最后那句一样治愈和励志：人类的一切智慧就包含在这四个字里“等待”和“希望”。
只是，二舅没有肖申克的救赎，他平凡的活着，并快乐阳光，没有变成超人。
没有逆袭、没有逆来顺受，才是平凡人能找到的消除精神内耗的正确姿势。
有一种真实，叫泪流满面
人，最容易被什么打动？
真实。
《二舅》更像1980年代红火一时的纪实文学，但并不是。
视频火了以后，面对是否文学化、艺术化和戏剧化的质疑，作者的回应是：每一个字都是真实的，事实上我还删改了一些听上去更具有传奇性色彩的东西，因为我不想搞得过于“一惊一乍”了。
这本质上和前两年在自媒体中流行、却最终被标题党和算法挤出内容圈的非虚构叙事一脉相承，只是变成了网民更容易接受的视频承载。
或许，这和当年央视的《东方时空》有着太多的相似，除了拍摄水平业余一点外，“讲述老百姓自己的故事”，却有模有样到一模一样。
为何如此常见且当下不受待见的内容，火了呢？真的是治疗精神内耗吗？
诚如作者自己说的那般，精神内耗这四个字，本就是为了蹭流量而加上去的，原本片名就是《我的二舅》。
换成后者，或许就稀疏平常了。
但这也只是十万、百万流量的热度，不足以成就亿级流量、一网情深。
差异化，才是焦点。正如拉面哥、张同学以及更多反映农村真实一面的网红一夜爆红一般，非虚构叙事的题材很重要：一要能共情，二要有传奇，三要不远不近。
共情好理解，能够激发平凡人对故事里的真人真事的感情共鸣。这样的故事很多，许多纪录片导演擅长的就是在真人真事中激发泪点。
但这不够，此处必须有点传奇，但不能太离谱。
无数人都有二舅，可二舅大多太平凡，和自己一样：上学、上班、上房揭瓦，和上流社会无缘，最终只是成为被上坟的对象。
“衣戈猜想”的二舅就带有了一些传奇色彩和强烈的对比度：天才儿童和辍学的残疾人，村里的小木匠和一切都能修的能人，终身未娶和收养孤儿，以及66岁的自己照顾88岁母亲变成6688组合的生活真相。
这样的强对比度，使得二舅变得不可复制，比起《东方时空》里面目经历略显平凡的那些老百姓故事更有嚼头，更比主攻家长里短如湖南台《寻情记》里的一地鸡毛更让人觉得舒坦。
但此刻还需要第三点，才能成就一切。
你没住在村里，但不太远
新闻学讲求接近性原则，这个接近可以是地接（如同城）、可以是领域接（如漫画家），也或许是经历接（如老三届），但在非虚构叙事里却未必如此。
昔日的许多非虚构叙事如纪录片，过度聚焦城里人，而无论电视、报纸还是网络时代，最初一批为这些内容做二次传播的人，大多也是城里人。
“精神内耗”，无疑切中了当下大多数城市人的痛点，也恰恰说明了这一次传播中，作为二传手的群体特征：快节奏的焦虑城市人，太渴望有一种力量来治愈自己，哪怕暂时逃离一下。
可城里人凭什么“手动”去传播呢？
“太熟了、所以下不去手！”这么个和感情有关的句式，在传播中往往也有用：这些故事自己或朋友都有亲历，也就没了味道，因为可能发生在身边。
那么跳脱的远一点呢？
去记录遥远的地方的旅途和异域风情种的人和事，和探索、发现频道一样？
那时候又太远了，只是不看不知道、世界真奇妙，同样没有共情，只是稀奇。
不远不近，知道但不知所以然的农村生活，就成为了特别容易引爆非虚构叙事成网络热点的地方。当然，类似《山乡巨变》这样太主流、在新闻里烂大街的内容，不在此列。
这时候，我们看到了一个流量密码，也是多年不涨价的拉面哥、不用滤镜真实记录生活的张同学和二舅之所以爆火的原因，不远不近刚刚好，有点传奇但不离谱，才能让凡人共情和传播。
你没住在村里，你想象的村里的一切，和视频里的大不同，稀奇但并非不可触及，看了视频也能达成一种沉浸感，似乎也就此完成了在村里生活过的成就。
至少不用如老三届那般上山下乡、战天斗地，身体轻松、心态绷不住了。
谁，会成为下一个“二舅”
二舅的走红，会带来一系列的变化，尽管对于镜头前的二舅而言，生活不会有太多变化。
诚如创作者自己的劝寓：我以前看过山东的大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥从全网爆火，然后他们村整个乡镇被围堵得水泄不通，没一个月的时间所有人都走了，一地鸡毛。所以我不想让任何人找到二舅，就希望他安安静静的。
但对于互联网来说，一个二舅的高光时刻，很难超过30天，瞬间的感动很容易消退，但二舅带来的启发，却可能被看作是新的风口。
在大量焦虑内容、鸡汤文学与假性治愈功能作品的包围中，已经审美疲劳到药石无效的当代人，需要一个属于自己的精神家园，但不用象王小波那般特立独行。
给城里人“补钙”，会成为非虚构叙事的一大走势，只不过确实不会变成让“二舅”们声嘶力竭的在直播间里叫卖农副产品那样。
此前，张同学实践过，谈不上成功，还会掉粉。
非虚构叙事会由此走出此前的牢笼吗？
也不会。
作为一个现象，二舅不可复制，非虚构叙事尽管可以找到更多能产生共情的人和事，但这样的治愈方式很容易出现抗药性，最终变成一地鸡毛的悲情展示。
好吧，知音体这样的东西，或许会成为部分有着深度流量焦虑和精神内耗的自媒体人，在非虚构叙事大旗下走向的最终结果。
谁，会成为下一个“二舅”！
这不是一个问题，而是一个答案，因为不会有下一个了。
倒是我们看到了另一个传播学意义下的可能：反流量操作，用差异化的方式达成一种爆发。
可这样的概率太低，就如人人都觉得文艺片才是一种极致的美，王家卫的作品更具有传世价值，可人们和流量的最终选择还是斯皮尔伯格和迈克尔贝的爆米花。
尽管许多人都喜欢海子的那首《面朝大海 春暖花开》，但那句“从明天起做一个幸福的人”，只是一个美好景愿，就如作者海子本人的最终结局一般，没有那么田园诗一般的美好。
治好精神内耗的药方，永远都是靠自己，而不是靠别人的故事去励志与共情，甚至于宣称被二舅三天治好精神内耗的“衣戈猜想”，在此后的内容创作中，也将不可避免的焦虑。
高处不胜寒，去过一个巅峰，就可能再也爬不上去了！这才是大多数真实故事的结局。
不过，乐观如二舅，总归还是会成为一个缩印，他没治愈任何人，但他自己从没有过精神内耗，所以不需要治愈罢了。
这才是一个在生活重压下坚韧的凡人应有的状态，不是一个脸谱化的人，不是一个活给别人看的人，更不是一个需要救赎的人，这才是“这个故事最美好的结尾”！
洗掉脸谱，洗脸直面世界，救赎也好、治愈内耗也罢，都会是清风徐来，也会是下一个新“二舅”爆款的起点。
刊载于《创意世界》2022年9月刊
评论