作者：王烜（咣咣）

今年着实是梨园行大悲之年，梅葆玖、吴素秋、王金璐，带着一身绝活的好角儿走了。而今噩耗再闻，客居台海的名旦顾正秋，生命之格也定在了米寿之年，祖师爷想来寂寞，招呼儿孙欢聚。

京剧史上，第一科班无疑属富连成，这里的毕业生都是开宗立派的大师，盛产艺术家，相当于今天的中戏。中华戏曲专科学校步武富连成后尘，虽没诞生宗师，也培养了一批好角儿，特别是男女同校的新式教育，孕育出一批色艺双绝的坤伶，明星高产，地位与今日之北电相类。民国时，十里洋场也有一所戏剧学校，可惜只存在了六年，相比以上两所科班，毕业生段位稍逊，仍不乏实力，相当于如今的上戏。

上海戏校的学生以正字排行，大师姐就是顾正秋。这些老伶工如今所剩十不足一，他们的名字对今人也很陌生，好在上海戏校的特色是老子英雄儿好汉。提起关正明，你或许不知道，他的儿子叫关栋天。张正芬更是闻所未闻，她的儿子你肯定熟：庾澄庆。

顾正秋早在20年前就出版了回忆录《休恋逝水》，但这部回忆录实在缩水严重，很多关键问题或避而不谈，或一笔带过，若不补阙，终是遗憾。

雷震酒席上初识蒋经国

网络检索顾正秋，最多的一条是：蒋经国追求不到的女人。如果知道顾正秋的人，想必十有八九也是因为和蒋经国的这段绯闻。蒋经国的寡人之疾，张学良都自叹不如，与之有过情感纠葛的女性有名可查者也有六七人，女明星就有三个。

吴惊鸿是40年代上海的电影明星，后到台湾发展，红极一时。吴惊鸿有江南第一美人之称，身材丰腴，欧美人的面庞，曾令小蒋先生一时倾倒，露水情缘。而焦鸿英的出现，就险些酿成蒋经国的婚变。

焦鸿英是上海的京剧名伶，蒋经国的俄国太太方良是个大戏迷，酷爱中国的国剧，还非要学唱，请来焦鸿英做家庭教师。焦鸿英在上海有“美艳亲王”的绰号，有照片传世，真是美得没有天理。

家庭教师是个危险职业，大家可要慎重。英敛之就是做家教时勾搭上小姐，攫取人生第一桶金，才有了《大公报》、辅仁大学和英氏家族至今的繁华。焦鸿英这个女教师也不简单，教着女主人，却和男主人开始暗通款曲，目挑心许，蒋方良敏感发现了苗头，大闹府邸，破口詈骂焦鸿英，一直惊动了蒋介石，这桩婚外情才算终止。俄国女人的暴脾气，自行想象。

说到顾正秋，她比那两位女明星更牵动蒋经国的心，而两人的初识是在一次友人酒会上，那天的主人就是台湾民主斗士：雷震。

顾正秋1948年底应邀赴台演出，在台北的受欢迎程度超乎预计，合同一再续签，她再也没能回到上海，与母亲从此永隔，20岁的顾正秋直把他乡作故乡。

那时的国民政府经济已然崩溃，严重的通货膨胀，有钱人都储存黄金。顾正秋也是带了一箱黄金到台，结果被一伙军人持枪抢劫。在雷震的酒席上，顾正秋吐露了此事，雷震说给她引荐个朋友，可以帮忙找回，此人就是执掌台湾特工组织的蒋经国。

蒋方良也是个记吃不记打的女人，焦鸿英的教训并没有让她警钟长鸣，爱好京剧的她又成了顾正秋的粉丝，每每拉上蒋经国前去给顾老板捧场。她看得是戏，小蒋先生看得是人，渐渐顾正秋的演出，蒋经国成了必到的贵宾，那些为了讨好“太子”的大员也开始力捧顾正秋。当时，台北人有笑谈，顾正秋的演出几乎是国民党的中常会。

为夺红颜，镇压情敌

据台湾传记文学作家王丰讲述，他的一位长辈就曾无意间撞到秘辛，吓得魂不附体。王丰的长辈和顾正秋是好友，一个夏日午后，来到顾家取东西，隔着纱帘看见里屋的沙发上躺着一个中年男子，正在闭目养神，定睛一看：妈的妈，姥姥哎，蒋主任委员正在顾老板闺房里休息呢！

对于蒋经国的追求，顾正秋在回忆录中没有提及，但留下了暗扣，细心的读者可以品啧出其间三味。

一个手握党、政、军、情大权的人物，又是“太子”，他想要的谁能阻拦？流落江湖上，便是薄命人。一个女演员，挑着一个剧团，要生活，逢场作戏、虚与委蛇都是不可免的，顾正秋和蒋经国“打太极”的时候，另一个男人闯进了他的生活。

时任台湾省财政厅长、台湾银行董事长的任显群也加入了顾正秋的追求者队伍。任显群在上海时，就已是金融巨子，身材伟岸、博学多识，虽有20多岁的年龄差距，顾正秋还是把这个男人放进了心里。

情人眼里出西施，情敌眼里出啥就不知道了。民谚说，丑妻家中宝，美人惹祸多，确有道理。被横刀夺爱的蒋经国很生气，后果当然很严重，任显群虽也是个人物，但在小蒋先生那，还是条毛毛虫。

任显群抱得美人归，好日子没过多久，他就被“请”进去了。1955年4月10日，国民党政权的保安司令部以“掩护匪谍”罪名，将任显群逮捕。当时，尽管新闻闹得很轰动，但因蒋氏父子正疾风骤雨实施“白色恐怖”，没有人敢任意加以评论，顾正秋带着襁褓中的孩子开始了艰难的日子。

顾正秋在回忆录中写道，自从结婚后，她家的对面就住进了特务，24小时监视他们夫妻，而且任显群还遭遇了一次暗杀。谋杀案没有破获，幕后黑手是谁，可以想见，阴谋没得逞，阳谋的机会却来了。

任显群因老长官吴国桢辞台，也被罢黜公职，开办起律师事务所，和顾正秋美滋滋地过小日子。那些整日监视他们的特务，经过精心搜罗，终于找到了可以惩办任显群的把柄。

任显群曾经在1950年为他的一位族叔任方旭办理入境，招待任方旭在家住了八个月，又将他介绍到台湾银行工作。特务机关指控任显群的理由是：任方旭曾在中共机关服务过，任显群不予检举，有“包庇匪谍”嫌疑。保安司令部特务对任显群动用严酷的刑求，任显群不得不承认“知情不报”。案子送到军法处，却是以“包庇叛徒”罪起诉，判刑七年。

吴国桢在美国接受江南（就是被竹联帮暗杀的江南）访问时，指责这件事“做得太不高明了”，他很肯定地说：“这是百分之百的冤狱，是公报私仇。”另有一种说法指出，任显群当财政厅长时曾卡过救国团（蒋经国创办的）的经费，也是种下祸根的主因之一。不管哪种原因，顾正秋是导致蒋经国出黑手的因素，当不会是阴谋论。

两年九个月后，任显群被释放，但条件是不许待在台北市。任显群一家来到了金山，一个金融家、一个大明星，从此过上了躬耕山野的生活。日子清苦，但两个人的爱情更坚贞了，今天的女明星还能做到吗？

一生无名分，死不可同穴

顾正秋和任显群的爱情被很多作家歌颂过，她也是陪伴任显群走到最后的女人，但顾正秋始终没有获得任显群夫人的法律地位，她一辈子都是个“小三”，这也是她回忆录里只字不提的。休提起，提起清泪满江河。

任显群元配所生的小女儿任治平写的《这一生--我的父亲任显群》一书中，提到任显群与顾正秋婚外情经过。

当时任家请客，顾正秋也会前来参加，任显群的元配章筠倩对待顾很好，二人经常闲话家常。某次，章筠倩出国参加天主教朝圣活动，就在这段时间，顾正秋与任显群交往变得密切。流言传到元配耳里，章筠倩还因此写信质问任显群，但任回信都加以否认。

当时的任显群年过不惑，孩子都和顾正秋年纪相仿，这段老少恋很快成了台湾的八卦热闻。任治平书中写道，某一天晚上，爸爸突然把她跟大哥摇醒，带着兄妹到房间跪在妈妈面前，请求妈妈原谅，当时妈妈什么话都没说，只是一直流泪。任治平说妈妈知道此事没闹也没要上吊，反而顾全大局，让任显群在外另组家庭。1953年双十节，顾正秋在家低调摆酒席，披上了婚纱。

1975年，任显群去世，至死他都没有和章筠倩解除婚约，顾正秋没得来名分。在任显群的讣告中，章筠倩强烈要求顾正秋及其子女不得列入家属名册，且顾正秋不得和任显群合葬。如今，台北的公墓里，碑文上镌刻的是任显群、章筠倩。

晚年的顾正秋偶尔献艺氍毹，也教学生，总算为京剧在台湾的传承做了贡献，但家庭生活依然不能算幸福。

顾正秋的长子任和钧为新竹玻璃公司董事长，1985年，新玻公司股票严重下跌，银行收缩融资额度。任和钧挪用公款购买新玻股票，遭套牢。随后，任和钧携带公司现金及一千两百多名员工的薪水，共近一亿八千余万元，潜逃出境，定居美国休士顿。新玻公司内部趁任和钧潜逃之际，爆发一连串股票盗卖与侵占案件。2008年，任和钧在美国过世。因他已经过世，台北法院将其侵占罪判决免于起诉。

任和钧倒是颇有乃父遗风，他与原配生有二女， 1985年，随父一同移居美国。在美国，任和钧又结识了林秀莲，1989年，两人在美国结婚，生下一子一女。2013年，其子女至台湾提起确认亲子关系诉讼，声称其母在美国时，因为相信任和钧已离婚，两人才因此结婚。因为任和钧的法定妻子仍在，二房子女希望认祖归宗，因此提起诉讼。2014年，顾正秋同意提供DNA，确认血缘关任，台北地院判决二房子女胜诉。

今天写下这段往事，绝无不敬逝者的念头，恰恰是那个动荡年代的人经历太过传奇，性格太过多彩，他们活得有声有色、可歌可泣。这样的人难以再有，这样的事难以再现，今天只有明星，没有角儿。

至于艺术，有本事的好角儿都走了，我也不想说廉价的惋惜之语，一切自有天命。某位老艺术家说得好：如今想生气，就看国足和京戏！