文|毒眸

“有《权力的游戏》的味道”、“重拾了当年看《权游》的震撼”等评价，已经是对衍生剧《龙之家族》的高规格褒奖。

对“权游IP”而言，比这次更热烈的讨论，还得追溯到三年前最终季的“史诗级烂尾”。尽管如此，这部创纪录获得总计58项艾美奖的剧集，早已用长达9年的播映周期，在流行文化史上留下了自己的一笔。

另一方面，对正篇结局的普遍性不满，反而成为了对衍生剧的一种铺垫。与此同时，粉丝们也会带着“希望挽回IP颜面”的标准去看待衍生剧。

可喜可贺，《龙之家族》基本兑现了观众期待。该剧8月底上线至今已播出6集，IMDB8.7分，烂番茄新鲜度和爆米花指数均为85％，剧评媒体和普通观众都基本对其质量持肯定态度。

据HBO公布的数据，《龙之家族》在美国地区上线首晚收视人数约为999万人，几乎是当年《权力的游戏》首播收视人数的3.5倍。仅四天后，HBO就宣布续订第二季，同时收视人数突破了2000万。

制作方面，HBO为这部剧下了“血本”，制作费用超过2亿美元，合人民币13亿元以上，近乎第八季成本的2倍。此外HBO还砸入了1亿美元用于宣发，外媒THR报道称，该剧的广告营销触达了美国总人口的近50％。

不论资方发力还是观众热情，都代表着《权力的游戏》的影响力余温尚在。而在故事层面，这个IP也还有充分的可挖掘空间。

《龙之家族》讲述的便是《权力的游戏》涉及事件200年前坦格利安家族的衰落，以及在“维斯特洛”世界观里被称为“血龙狂舞”的家族内战。除了这部前传，还有《邓肯与伊戈》《九次远航》《万船齐发》等多部衍生剧正在开发或处在早期筹备阶段。

原作者乔治·R·R·马丁无一例外地参与到了这些影视项目里。2019年时，他曾在个人网站上表示，如果没写完《冰与火之歌》的第六卷《凛冬的寒风》，书迷可以把他关到“新西兰怀特岛俯瞰着硫酸湖的小黑屋里，一直到写完为止”，并保证完本前“绝不会动笔写《龙之家族》的剧本”。

只是现在看来，他要忙的事还有很多。

再拿几个奖、再做笔生意？

《龙之家族》角色雷妮拉·坦格利安公主的初登场是在一条巨龙前向着镜头回眸，在她转过身前，几乎一样的发型、衣装、场景会让老观众自然联想到《权力的游戏》主角之一丹妮莉丝·坦格利安。这既是导演的一次有意致敬，也是衍生剧和母剧密切关系的缩影。

许多IP拍衍生剧的原因都相似——借用母剧的流量优势为衍生剧造势，让衍生剧来延续整个IP的热度，IP生命力的延续则意味着源源不断的经济效益。而《权力的游戏》显然是一座弃之可惜的富矿。

这部剧曾经覆盖全球170多个国家的十几亿粉丝，按美国有线电视网的统计，最终季最后一集播出时全美有1070万人翘班，造成企业33亿美元损失。由于结局争议太大，英国甚至开通了求助热线：“如果你看完最终集仍痛苦不堪，你可以通过给顾问打电话来减轻痛苦，每小时40英镑。”

将这份巨大影响力变现的方式有很多，HBO不太依靠广告收益，《权力的游戏》作为一部“平台自制剧”所能带来的最直观收益是用户订阅费。

播到第六季时，该剧每集的平均观看人数已超过2500万，而订阅HBO电视台加流媒体的费用为每月14.99美元，粗略计算下来，一季《权游》就会带来3.75亿美元的直接收入。

按HBO母公司时代华纳2017年的财报，HBO全年收入63亿美元，其中订阅收入达到55亿美元，占87％，平台对订阅用户的倚重程度可见一斑。而在2019年（《权游》播完第七季、第八季待播）HBO的全球总订阅人数达到1.42亿，一度超过了Netflix的1.39亿付费用户。

近年来，北美影视界“流媒体战争”愈演愈烈，作为参与者，HBO的新平台HBO Max在一众巨头的竞争中并不占优势。《龙之家族》开播之前，JustWatch一份报告显示Netflix、Prime Video和Disney+稳居前三，市场份额分别为27.3％、24.3％和18.2％，而HBO Max只占7％，只能算第二梯队。

去年AT&T将华纳兄弟的资产出售给了探索频道，HBO Max和另一个流媒体平台Discovery+合并，改组后的管理层并不全盘看好HBO Max的业务，开始节省内容开支，《半上流社会》《蝙蝠女》等项目都被砍掉。变革的阵痛之后，高投入的《龙之家族》就会被寄予厚望，承担着用更集中的资金、资源为HBO重新夺占市场的重要作用。

不止如此，“权游”IP还在版权售卖、周边开发等方面价值不菲。将剧集版权卖给其他平台可以获得一大笔收入，“周边产品”更是无所不包，覆盖了容易联想到的游戏、手办，也覆盖到了跨度很大的酒类、鞋履等等，尊尼获加就推出过《权力的游戏》款威士忌，阿迪达斯还发售过联名球鞋。

《权力的游戏》也带动过多国旅游业，最终季播映期间的五一假期，携程公布的数据就显示前往“权游”六大取景地的游客数量大幅上涨，其中前往克罗地亚的游客同比增长高达450％，该国东南部的杜布罗夫尼克古城即剧中七大王国首都“君临城”的主要取景地。这部分收入和制片方没有直接关系，是《权力的游戏》作为流行文化的附加价值。

剧集完结后，所有衍生商业价值都会随时间降低，维持的不二手段还是不间断的内容产出。事实上，早在2017年年初，也就是第七季还没开播时，HBO就向外界流露了“拍衍生剧的可能性”，HBO原创节目主席Casey Bloys在一次会议上说：“只有傻子才会放弃。这部剧还有广阔的世界等待探索，我们还没傻到将它搁到一边。”

或许是受最终季口碑崩塌的影响，作者乔治·马丁起初对于衍生剧计划并不积极，“我不理解怎么会有人可以如此讨厌自己曾经爱过的东西”，他说。马丁还曾在采访中透露，他本来希望“《权力的游戏》至少要拍10季，甚至12-13季”，但由于小说进度迟缓，剧集的结果是草率完结。

在马丁看来，衍生剧也不可能再达到同样的高度：“《权力的游戏》影响了全世界，甚至有一定程度上的文化入侵，这是所有人都意料不到的事情。我对这种事能再次发生不抱期望。”

但几年后，马丁的态度产生了一些微妙变化。在谈到与《龙之家族》同期上线的另一部奇幻史诗剧《指环王：力量之戒》时，他甚至对二者的竞争抱有期待：“如果他们能赢6个艾美奖，那我期待‘我们’能赢7个。”

马丁本人的参与度的确与《权游》不同：《权游》时期，马丁从第五季起就退出了编辑组，“我对后几季贡献很少，在前传《龙之家族》中的影响更大。”

此外，剧集的主创团队也彻底改变，熟悉《权力的游戏》的观众们经常认为，后几季质量下滑的主要原因就是没了原著依托和作者参与，因而对“烂尾”的怒火基本发泄到了两位编剧大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯头上。

相较之下，从《龙之家族》目前上线的内容来看这部剧的编剧能力十分出众，其原著《血与火：坦格利安王朝史（第一卷）》与其说是小说，更像一部编年体史书，对大事件的描写常常只有寥寥几百字。但成片却能将平铺直叙、没有对话的大纲扩充成血肉丰满的每集1小时的系列剧。

“凡人皆有一死”

不少人甚至已经忘了，《权力的游戏》前期很少在剧作方面受到质疑，大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯也被普遍视作“值得信赖的编剧”。

马丁在1995年便完成了《冰与火之歌》的第一卷《权力的游戏》，该书版权随后被英国一家出版社以45万英镑的高价购得，基于此卷中丹妮莉丝·坦格利安章节的合集改写的短篇《龙之血脉》还获得了1997年雨果奖。小说第二卷《列王的纷争》和第三卷《冰雨的风暴》则在1999和2000年顺利出版。

尽管在商业和奖项上的表现都很出色，但《冰与火之歌》当时还相对小众。

《指环王》系列电影的全球热卖让嗅觉灵敏的好莱坞开始关注这一部奇幻巨著，“在写第3卷时，我就开始接到好莱坞人士的电话，当《指环王》电影问世后有兴趣的人就更多了，突然间各大制片厂都想要制作自己的《指环王》，世上每个奇幻小说都在考量范围内。”马丁曾回忆。

但在很长一段时间里，马丁都认为自己的作品“不能被拍摄”，问题主要出在小说的篇幅和复杂度上，《魔戒》三部曲的篇幅只相当于一部《冰雨的风暴》，而《冰与火之歌》“有更多的角色、更多的场景、更多的一切”。

马丁有近10年的好莱坞编剧工作经历，他的初稿“往往都太大或太贵了”，这也让他对电影改编不得不进行的剪裁“感到厌烦”。《冰与火之歌》本就是他放开手脚写出“想要的大的东西、有成千上万角色”的产物，因而他对改编的要求格外严苛。

直到2006年，大卫·贝尼奥夫和D·B·魏斯和马丁在一家餐厅进行了5个小时的长谈，两人提出了改编成电视系列剧这一折中方案，在认同马丁想法的同时还表现出了对原著的极大沉迷与尊重。按贝尼奥夫的说法，他们还靠正确回答一个马丁当时并未写到、后来也被剧迷们津津乐道的问题来赢得了改编权：“琼恩·雪诺（男主人公）的母亲是谁？”

“在一开始《权游》饱受争议，不被看好。”《卫报》的一篇报道直言，原因还是出在题材和体量上，当时评论界和媒体们认为拍如此复杂的剧不如直接看书。立项后，HBO内部也没有一路开绿灯，试播集在2009年拍完后收视不佳，HBO要求重拍了90％的情节，还换了导演。

而这部剧后来的历程已被人们熟知，从第一季起渐渐征服了全球十几亿观众。

“权游”系列的魅力是个“一千名读者看到一千名哈姆雷特”式的问题，但其中非常重要的一点一定是：结合了奇幻与现实的逻辑。

通常来说，奇幻题材会侧重视听冲击及展示奇观，让受众在架空世界中获得“陌生化”的体验，在这项“基本盘”上，《冰与火之歌》的“维斯特洛大陆”也可以提供与《指环王》的“中土世界”、《哈利波特》的“霍格沃茨”近似的观感。而在此之外，它却更多呈现出了“反类型”的气质。

从《权游》到《龙之家族》来源：@权力的游戏

从发端自《荷马史诗》的奥德赛之旅到奠定现代奇幻范式的《魔戒》，同类故事的叙事主体都是“一位或几位英雄主角如何完成他们的冒险历程”，但《权力的游戏》并不遵循这一规律，“从第一部的布兰登·史塔克被推出窗外的那一刻起，我就意识到这部书有别于其他任何奇幻小说。”贝尼奥夫曾回忆。

不仅不像传统奇幻作品会描述“英雄”的不断成长和最终成功，在“权游”系列里那些看似主角的人物还常会迎来突如其来的死亡。

电视剧第一季结尾，整季的中心人物的艾德·史塔克被砍头给当时的观众带来了很大冲击，而在最终季结尾，看似逐渐清晰的全剧男女主角琼恩·雪诺与丹尼莉丝·坦格利安也没有得到善终，丹尼莉丝还被雪诺一刀捅死（尽管故事的过程争议极大，但马丁提前向编剧透露了结局）。

《华盛顿邮报》在第六季开播前公布过一项统计，该剧前五季共有704个角色死亡（包括人和动物），创造了美剧“最残忍”纪录。剧中有句名言是“凡人皆有一死”，这个残酷的现实，恰好也是现实世界里的第一逻辑。

与之配套的是马丁采用的POV（视点人物）写作手法，即每章都会切换一位人物的视点进行叙述。手法带来的好处便是主配角之间的差距被拉平了，错综复杂的关系网中每名角色都是平等的，都能合理地闪烁高光或中途退场。

剧集实际上也继承了这项特色，每集聚焦的线索人物会频繁切换，平等叙事的模式有利于不同演员的发挥，饰演提利昂·兰尼斯特的彼得·丁拉基就凭借该剧获得了四届艾美奖和一届金球奖最佳男配角。

此外，“权游”系列里的魔法、宗教等超自然力量经常起不到扭转乾坤的作用，是人性在决定情节走向，人心之复杂往往意味着善恶不分明、事件不可控，难以像传统奇幻作品那样带给观众逃离现实、见证冒险的愉悦感，却反而十分符合现实逻辑。

威廉·福克纳在获得诺贝尔文学奖时发表的一段感言提到“只有人内心的矛盾斗争才值得被写出来”，这一直被马丁当作自己的写作准则：“我觉得所有值得一读的小说也都具备这个特点。”

当然文艺作品需要戏剧冲突，剧中角色经历的极限时刻、政治斗争、人性挣扎是对现实的放大，但“权游”故事的推进与传统奇幻作品通过简化来凸显矛盾的方式正相反，角色行为既要符合现实逻辑，又要面临更加复杂和灰暗的问题，某种程度上堪称“比现实更现实”。

“写不完”的《冰与火之歌》

马丁从孩提时代就开始写作，还会把自己写的奇幻故事卖给其他小朋友，从中赚取几美分。

他的第一个故事描写的是一群海龟，那是他当时能拥有的唯一宠物。他在床边用金属罐搭建起玩具城堡，五六只海龟住在里面，“我把它们定为骑士、贵族和国王，然后开始写有关海龟王国和海龟国王的系列奇幻故事。”

但由于生长环境问题，逃跑了的海龟的尸体总被马丁在冰箱下找到。难过的同时他开始在脑袋里幻想理由，“它们为什么会死？它们使用阴谋诡计互相残杀。我开始写谁杀死谁、以及王位继承斗争。我认为，《权力的游戏》就源于这些海龟。”

而《冰与火之歌》的灵感始于1991年一个无意识闯进脑海的场景——一个男孩目睹了砍头，然后在雪中发现了一些冰原狼崽。场景冲击感之强烈让马丁感到必须写下来，于是他坐下来写了三天，然后有了小说的开篇。

“我认为每一位当代奇幻文学作家的创作都带有托尔金的影子。”马丁说，他在很多场合都表达过自己对托尔金的敬仰，但同为基于中世纪背景的奇幻作品，《冰与火之歌》却秉持另一种创作理念。

在谈及《魔戒》涉及的权力和统治话题时，马丁“吹毛求疵”地想到：阿拉贡（《魔戒》主角）的税收政策是什么样的？他是否保持常备军队？战争结束后那些兽人是怎么处理的？是否进行了系统的种族灭绝？

“真实世界里仅仅是好人解决不了问题，必须做出艰难的决定。我试着把这些写进书里。”这种理念让《冰与火之歌》成为了一部在体量上远超它前辈的作品。既要体现人物立体、还要关注种种细节，也非常考验作者的精力。

马丁计划用七卷完结《冰与火之歌》，但第五卷《魔龙的狂舞》在2011年就已问世，第六卷《凛冬的寒风》直到今天也没写完。

书中有超过1000个人物、情节复杂、时间跨越多年，60多岁接受采访时，马丁会轻轻拍一下头，表示自己都记着脑子里了，不需要借助要事年表之类的外部工具。而到70岁时，他承认“如果年轻30岁会把《血与火》写成系列作品”而非编年史，至于《凛冬的寒风》他已经“较劲好些年”。

第六卷的难度连读者都能感知到。比如“弥林结”，这个词特指在弥林城中围绕丹妮莉丝·坦格利安发生的一系列“难以解开”的状况，由于牵涉势力太多、人物关系盘根错节，马丁为了推动故事写过不同的版本，每次的结果都不一样。在第三卷主要POV人物丹妮莉丝就抵达了弥林并决定留下统治，随后的整个第四卷都不再有她的POV章节。

这其实也是POV写法被运用到极致的副作用，视角平摊、没有主线人物会让读者的注意力被引到事件本身上，但也可能导致事件根本无法推进。因而也有读者认为，前三卷主要只围绕三个家族展开，但第四、第五两卷铺得太广，不同家族内部还分不同派系，小说复杂程度几何级提升的同时，“主线”进展缓慢就代表着小说的叙事结构已经失控，《冰与火之歌》最后可能会成为一部“残本”。

马丁本人传递给人们的讯息，似乎也不再是追求完本。他先后写了短篇系列“七王国的骑士”、设定集《冰与火之歌的世界》、前传《血与火》等等，如果只看篇幅它们加起来比一部长篇更长。

“我已经变成了一个小产业——‘维斯特洛公司’。”马丁在一次采访中打趣道。

在继续创作、拓展“冰火”IP之余，“不务正业”的动向一直很多。2013年时他曾买下一家独立电影院，2019年又在电影院旁开了家书店。2021年的热门游戏《艾尔登法环》，马丁也参与了世界观构建。

同年多家外媒报道，马丁和HBO签下了一份“价值五千万美元”的五年合约，合约内容不仅有5部“权游”衍生剧，还包括《谁惧怕死亡》《路标》等其他作家作品的监制工作。

对读者们来说，“凛冬将至”很可能要永远停在到来的路上了，毕竟对作者来说，强行收束还不如让自己的作品成为没有写完的传奇。

年过七旬的马丁很早就学会了享受生活，《权力的游戏》剧集第七季播完后他对媒体说：“我曾跟所有年轻作家一样，梦想拥有名声和财富。现在我实现了这个梦想，我可以告诉你，有钱真好。”