似乎很难用一个简单的标签来概述伊坂幸太郎。在新近出版的伊坂幸太郎与阿部和重合著的小说《霹雳队长》中文版的腰封上，出版社的推荐语是，“你们知道有多棒的伊坂幸太郎”。

在今年的上海书展上，现年45岁的日本小说家伊坂幸太郎（Isaka Kotaro）首次来到上海。三场签售交流会人满为患，不少读者提前一两个小时到达现场，在21日的读者见面会的问答环节，一位书迷表示，自己的毕业论文就是“伊坂幸太郎作品研究”。

2001年以《奥杜邦的祈祷》出道以来，伊坂幸太郎凭借《重力小丑》、《孩子们》、《蚱蜢》、《死神的精确度》和《砂漠》四年内五次入围日本最重要的文学奖项直木奖，迅速成为日本中青世代中炙手可热的推理小说作者。

伊坂幸太郎

他的作品也多次被改编上影视银幕，包括木村文乃主演的《洋芋片》、瑛太主演的《家鸭与野鸭的投币式置物柜》、堺雅人主演的《金色梦乡》、金城武主演的《死神的精确度》、伊藤淳史主演的《一首朋克救地球》和加濑亮主演的《重力小丑》等。

伊坂幸太郎交流会的主题叫作“我不是推理作家”。“有人觉得我很跨界，‘怎么会有这样的推理小说呢？’刚出道的时候，我只是想写自己喜欢的故事。后来我收到了读者的反馈，也厌倦了写大同小异的小说，于是开始探索一些新的题材。”

在日本推理作家中，伊坂或许确实是个另类。伊坂自称是大江健三郎和岛田庄司的粉丝，而电影导演科恩兄弟和维斯·安德森等人也对他的文学创作有很大的影响。他创作了诸如《瓢虫》（中译《杀手界·疾风号》）这种在阅读体验上不输给漫画和电影的刺激作品，也在《金色梦乡》、《一首朋克救地球》、《家鸭与野鸭的投币式置物柜》、《一首小夜曲》中毫不保留地展现了他作为一个摇滚乐粉丝对于披头士、鲍勃·迪伦和齐藤和义等音乐家的热爱。伊坂说：“如果有可能，我想让我的作品拥有摇滚乐一样的节奏感。”

伊坂幸太郎的作品似乎有很高的辨识度：古怪的人物、精妙的多视角叙述、令人拍案叫绝的伏笔、天马行空的想象力、信手拈来的对流行音乐和电影的知识——当然还有散布文本中的那些金句。

对于“伊坂幸太郎风格”，作家本人并不置可否：“年轻的时候会有野心想成为一个风格化的作家，挖空心思去创作那种让人读了就知道是伊坂幸太郎写的东西。后来我明白，如果真的有某种所谓的伊坂风格，那大概不是在具体的字句或情节，而是在阅读时那种氛围吧。”曾经有读者评论伊坂幸太郎的作品“寂寞而温柔”，令伊坂颇为受用，将其比作知音。

今年，新星出版社出版了由伊坂幸太郎和另一位日本作家阿部和重（Abe Kazushige）合著的《霹雳队长》。这部作品的情节由二人共同商定，伊坂为此设计了一个相当详细的创作计划表，阿部和伊坂轮流执笔，最终再共同统筹成稿。

与《魔王》、《PK》和《金色梦乡》等作品类似，《霹雳队长》的主角也是陷入了大阴谋的普通人——这是伊坂喜欢的“套路”。伊坂幸太郎似乎对于日常之外有种好奇：“希望像自己一样的普通人能遇到奇妙的事。我这辈子还没有被卷进什么大阴谋里面，我很胆小的，最好是活在《一首小夜曲》这种日常向的平凡世界中。如果日子过得太刺激，我就没办法写作了。”

伊坂幸太郎出生在冷战时代，在成长过程中亲历了日本经济的腾飞和繁荣泡沫的破灭。这些超出普通人认知和控制的巨大力量，时常让这位身居日本东北的仙台市的作家感到惴惴不安。这种焦虑感，也渗入到他的创作中，成为了那些看似玩世不恭的作品的一个底色。“内心里，我不是一个天真的乐天派。我对未知充满恐惧，我不知道明天的日常生活会不会被什么不可知的事件改变。”

2011年初，在《霹雳队长》的写作计划刚刚开始后不久，东日本发生3·11大地震，仙台市成为重灾区。“当时情况非常糟糕，我有很长时间没办法工作。”相比起物质损失，自然灾害同时给伊坂幸太郎带来了沉重的心理打击。“有一种很大的无力感。身边的人多少可以利用自己的职业和技能，为灾民提供救援，帮助受灾地区重建。而我这个写小说的能做什么呢？”

写小说救不了地球。对于一个敏感的作家，这种反思无疑是痛苦的。伊坂的答案也挺有“伊坂风格”：“如果说小说家还有什么能够帮助读者的，至少是要在这种时候给他们带来快乐和勇气。”因此在与阿部和重探讨《霹雳队长》这部同样设定于日本东北的作品时，他们选择回避了地震灾害的背景。“这不是一个轻松的话题，为此我们没有在书里写关于地震的内容。这个决定包含着我们想对震灾的心愿。”

因此，伊坂笔下的这些看似废柴、甚至有些糟糕的小人物，总是能在蠢蠢的冒险故事中，在巨大的危机面前，表现出令人鼓舞的爱、勇气和英雄主义。“英雄主义不是那种战无不胜的精神力量，那很假。我们都是普通人，有着普通人的软弱和烦恼。在有些作品里，即使这些主角最终失败了，没有成为英雄，但他们至少做出了对不公正的小小抗争和挑战。我觉得这是最了不起的。”

“在面对重大抉择时，不要做出会让孩子失望的选择。”在回答读者关于“勇气的真谛”的问题时，伊坂如此回答。

伊坂幸太郎说他害怕死亡。死亡这个已知的终极结局无人可以回避，但在伊坂看来，在死亡到来之前，命运可以如何有趣地展开，是值得想象的。“出道以来，创作兴趣和观念上的变化肯定是有的，但我还是坚持一种幽默的写作方式，想让人们开心的想法始终是没有改变的。我的作品里也会有黑暗恐怖的存在，但终究没办法写真正令人感到绝望的黑色的作品。”

“如果小说也没办法救地球，那伊坂老师觉得什么能救地球呢？”当年的旧作《一首朋克救地球》，被当作问题抛回给伊坂幸太郎。

“啊，这个我还要再思考思考。我真的不知道。”伊坂挠了挠头发，露出了有些歉意的笑容。