文|深燃 李秋涵

编辑|魏佳

“这一季，在网上骂我的人不是很多了，他们都忙着骂我们这的其他人了”，在最新播出的第五期《脱口秀大会5》里，选手杨笠调侃，“来我们这的领笑员，来一个说一个，再这样下去，只能由我当领笑员了”。

这一季《脱口秀大会》，的确挨了不少骂。

对于领笑员（即艺人嘉宾），观众感叹“领笑员是败笔”“能不能专业一点”；对于老脱口秀演员表演的内容，大家吐槽“别再讲离婚梗炒CP了”，甚至针对李诞在节目里常提到的“每个人都能说五分钟脱口秀”Slogan，观众也表示，看完后“每个人都能恼火五分钟”。

不满直观地体现在豆瓣评分里。几季以来，节目前四季评分集中在7分上下，这季直接掉到了4.9分，史上最低。

观众的火力是凶猛的。这些被吐槽的嘉宾，原本都有过不错的路人缘，那英是早早走红的国民歌手，周迅是表演领域殿堂级演员，但光环还是抵挡不住差评声。周迅的微博下，相对克制的网友留言是，“别再上（节目）了，接好剧本，过好自己的生活”。

一直主导这档节目的李诞，也没能幸免。在选手有不错的表现时，他是否拍灯，都会遭到观众的评判。在第四期，脱口秀演员梁海源、kid被淘汰，#李诞 不拍灯#的词条冲上了微博热一。

在最新一期节目里，选手江梓浩说出了自己的困惑，“我们真的在很认真的做脱口秀，而且每个人真的都非常的困难，现在给我一种感觉，我们明明想让大家开心，搞得大家不开心，我们也不开心。”

这档陪伴观众五季，直接带动脱口秀行业发展，让不少脱口秀演员有饭吃的节目，踏上了黑红之路。到底是什么让这季《脱口秀大会》总被骂？

01 观众到底在愤怒什么？

其实这一季度的节目并非不好看。徐志胜、何广智的段子保持水准，小佳、唐大妈、黑灯、毛豆等新面孔，都贡献了精彩的表演。五十多岁的唐大妈优雅讲完段子，潇洒退赛，更是热出了圈。

硬核喜剧主理人子龙告诉深燃，从内容层面来看，这季度水准不差，“前几季脱口秀演员的技巧、风格，比现在少，当时很多人玩文字梗，玩预期违背，以搞笑为出发点，但这一季度，风格更多样，很多专业演员都有自己的风格，颜怡颜悦讲的都是自己想表达的，呼兰的技巧也在进化”。

差评这么多，观众火力主要集中在领笑员表现上。

在节目初赛，获得领笑员4盏灯的选手能直接晋级，他们的喜好直接影响选手去留。在买凶宅、送外卖、考公考研这类带有社会性议题，且质量颇高的段子里，周迅、那英的表现有些无动于衷。这类选手因此而被淘汰。

在第四期节目里，领笑员李诞的表现也受到争议。在程璐、思文、梁海源、kid组里，文本和现场表现都出彩的kid，没有获得李诞的拍灯，因为微弱的票数之差，输给了讲离婚梗的程璐，被遗憾淘汰。

豆瓣上有网友评论，“那英和周迅只能听懂家常梗，对恋爱梗尤其激动，比如豆豆吐槽女朋友、黄大妈看外国老头。然而两位对社会议题根本无法产生任何反应，表现得既无知又冷漠”。这一评论获得3000多个赞。

而李诞不拍灯，被大家吐槽为“偏心”，偏袒更熟悉的演员。此前他在节目中就提到，笑果文化的老演员讲内部梗，是一种取巧。不过在这一季，他又表现出了一定的包容。作为行业的“爷商”，笑果文化是节目的主办方，同时有大量签约演员参演，既当裁判，又有选手，公正性极容易被质疑。

从情绪本身来看，观众之所以会这么不满，原笑果文化元老级成员、现猫头鹰俱乐部主理人史炎告诉深燃，是因为相比于其他娱乐形式，脱口秀更像是一面生活的镜子。“不是说脱口秀本身被不合理对待了，而是大家觉得自己的生活没有被合理的对待，甚至没有被理解，没有被在乎，这是大家这么激动的根本原因”，他表示。

物伤其类，公众期待的是能够代表大众粉丝的领笑员，“懂喜剧”和“懂生活”，至少得占一样。

如果要探究节目本身的原因，非专业出身的领笑员根据个人喜好决定选手去留，纠纷根源都和不公平、不严谨的赛制有关。这也正是《脱口秀大会5》矛盾的地方。

对于观众和选手来说，这是一档重要到能够决定脱口秀演员命运的比赛，此前成为冠军的王勉登上了春晚，一季时间里，新人徐志胜从籍籍无名一跃成为炙手可热的脱口秀演员，太多人在这里“逆天改命”。

如果是比赛，史炎表示，参考国外，如日本的M-1喜剧比赛，一个真正的喜剧比赛，有几轮比赛、怎么投票、专业评委怎么打分，都会有基本的参数，大家基本上是认可结果的，“但拍灯，这是很感性的，也是很有综艺感的行为”，他表示。

不止一位从业者告诉深燃，完全不能用脱口秀比赛的标准来评判这档节目，而要用一个综艺节目的视角来看待。

综艺节目需要流量、话题，关注度。周迅、那英具有国民影响力，有破圈的影响力，不论作为领笑员适不适合，“就像硬币的两面，领笑员、内部梗，这些争议本身，就是节目流量的保证”，一位行业人士表示。

到底是综艺节目，还是一档比赛？《脱口秀大会》尴尬的定位，造就了这场口诛笔伐。

02 这不是“比赛”，是一档“综艺”

从节目设置来看，争议是必然的。这就是一档综艺节目，和笑果文化的底层商业逻辑有关。

关注脱口秀行业的投资人陈兮兮对深燃表示，有一个有趣的讨论是，《奇葩说》是不是一个辩论节目，《脱口秀大会》是不是一个比赛，它们到底选拔的是什么？

需要注意的是，目前将国内的脱口秀视为一个产业，还有点过早。“它还只是娱乐的一种内容分支”。她举例，就算全国知名演员有100个，一年能开的专场数量也有限，带来的收益体量不大，根本不足以称为产业。此前笑果文化公布过一个数据，2020年10月至2021年7月，全国的脱口秀演出票房达1.2亿元，她感叹，一部中等体量的电影票房，就有这么多。

线下的盘子相对较小，根据她的观察，笑果文化的发展路径不是脱口秀公司，而是明星经纪公司。这也得到了其他从业者的应证，其主要商业模式不是节目本身，而是通过节目造IP。IP即指脱口秀演员，通过节目成名，人设即是变现的基础，再通过和明星一样的商业模式变现，“这才是公司收益最多的部分，哪怕节目有冠名，也赚不了多少钱”。

这也是为什么节目中插广告是由有热度的演员表演，通过参加《脱口秀大会》有热度后，带有鲜明标签的杨笠、徐志胜、何广智开始在各大综艺节目里游走，而不是去线下演出的原因。

从这个角度来看，就不难理解笑果文化做节目的逻辑。“如果依靠比赛赚取关注，是主要的商业模式，会注重公平性，会考虑领笑员在行业中是不是拥有专业影响力，但这档节目的逻辑并不是，嘉宾邀请等一切动作的指向，都还是造IP的逻辑”。陈兮兮说。

行业人士并非没有察觉这一点。青岛叁拾捌喜剧、大虾脱口秀主理人何老师对深燃表示，对于笑果文化来说，做广告代言是最赚钱的形式，“现在有一个演员，他段子确实讲的一般，但是可以判断他接广告很合适。怎么办呢？你会怎么选？”这对于一家企业来说，是正常的逻辑。

在这个逻辑下，当下的脱口秀行业，已经和此前的偶像选秀行业逻辑相似。

陈兮兮举例，偶像女子组合SNH48，会有资本投资，就是看中了这类模型，线下剧场快速积累原点，培养出头部IP，再把IP价值放大，成为明星变现，而不是依靠线下演出变现。同理，拿到资本投资的笑果文化，是在孵化艺人IP，线下的剧场就是筛选IP的起点。

而在合约处理上，脱口秀行业也出现了和偶像行业越来越相似的地方。

何老师提到，2019年，他们就探讨过合约怎么处理的话题。当时当地很有名的演员，因为签约了笑果，就去上海，不在本地发展了。这给大家带来了比较大的恐惧，“我们在想，要是发生在自己身上，王牌演员要走，应该怎么办”。

但现在，在演员的合约上，已经有稳定的处理方式，即签分约。一个演员想火，通过在当地俱乐部不断的锻炼和努力，获得经验，然后参加笑果文化的选拔，登上《脱口秀大会》，“已经是行业较为科学的发展路径”，何老师表示。

向节目输送了小佳、肉食动物、北极熊猫五位演员的来疯喜剧主理人Lucy告诉深燃，他们在小佳、肉食动物上节目之前，也有过顾虑，“完了，他们要走了，我们怎么办啊，会有这样的心态存在。但去了以后发现，笑果其实挺重视和地方俱乐部的合作”，现在，小佳、肉食动物也会经常回到厦门，在来疯喜剧演出，也和本地的演员们有较多互动，已经形成良性的合作状态。

从这个模式看，与此前优爱腾举办的偶像选秀节目相似，地方俱乐部就扮演着发掘培养人才的经纪公司角色，为节目组输送成熟艺人，笑果文化、地方俱乐部、演员三方再分配收益。

这样的底层商业逻辑，让《脱口秀大会5》注定不会是一档单纯的脱口秀比赛。

03 脱口秀到了该冷静的时候

这看起来是资本运作的逻辑。公司需要通过这档节目推出更多的艺人和IP，参考此前的偶像选秀行业，节目不停举办，最终导致人才供给端青黄不接。

但是否该由此苛责笑果文化，行业人士看法不同。

从内容角度出发，有人表示忧虑。《脱口秀大会》本质是一档选拔节目，史炎表示，培训和选拔，是两种体系，“选拔不关心播种，谁长得高割谁，即便再差的环境，也能有长到100厘米的，而培训是，得保证这茬韭菜都得有60厘米高”。

节目对于人才创作力的消耗非常大，当年在笑果时，他负责过培训，“当时我们做了很多工作培养新人，在第一季《脱口秀大会》，行业已经有点赶鸭子上架了，王勉才说一年，就硬往节目上推了。这几年收割得有点太快了，已经跟不上了”。

为了拓宽创作者范围，李诞提到人人都可以说五分钟脱口秀。“一些素人的五分钟说的很好，然后呢？给这个行业留下了什么呢？”史炎表示，这类脱口秀演员很难说有专业能力，“他们吸引观众的魅力在于人设，但人设第一轮用了，没新鲜感之后，拿什么维持观众的喜爱？”整体速度太快、太赶，明年可能连这些人都没有了。

“行业是按照正常的速度发展的，人才培育是需要时间沉淀的，但现在市场需求大于内容供给，于是造成了看似青黄不接的人才缺口”，子龙表示。

但在他看来，这或许也是一种在把蛋糕做大的过程。参考《中国新说唱之巅峰对决》，他发现节目背后的逻辑是，说唱是非主流的市场，所以需要不断融合，试图瓜分主流市场的蛋糕。反观脱口秀也是一样，以杨笠为代表的脱口秀演员，还要更出名，行业才会更大，“这是行业的发展策略”。但复杂的地方在于，现在线上脱口秀演员的发展依靠笑果文化和李诞的能力去延展，他们的发展策略又决定了未来走向。

《脱口秀大会》的确有做更大的野心，这一季度它的Slogan从人人都能说5分钟脱口秀，变为了人人都能笑5分钟脱口秀，有从吸引内容创作者，到扩大受众群定位的转变。但把行业的走向，押在一家公司和少数人身上，依旧是有较大风险的。

在子龙看来，行业发展理想的状态是，需要再出现另外一家类似公司，获得不同资本和流量的倾斜，形成竞争，“这两个要求缺一不可”，这样行业能更蓬勃繁荣。不过从现实的角度出发，他觉得这个可能性很低，笑果文化是一档造星公司，国内缺乏像叶烽这样既懂脱口秀又懂制作节目的人。

归根结底，作为一档节目，《脱口秀大会》实在承载了太多诉求。

不论如何，它的出现都带动了行业飞速发展。来疯喜剧做了7年，见证了行业的发展过程，Lucy表示，“虽然很多人对节目褒贬不一，但说实话，没有这档节目，线下没有这样的市场”。史炎也提到，在上海，一个不错的脱口秀演员月收入四五万已经不是难事。脱口秀演员赚到了钱。

但发展到现在，《脱口秀大会》已经完成了普及脱口秀的使命，行业也到了需要冷静的时候了。

大家都太着急了。子龙表示，“市场突然一下变好了，很多演员是暴富状态”。他回忆起多年前跟周奇墨、梁海源、程璐一起演出的日子，那时一场演出费只有80块、100块，要想有演出机会还得在内部PK。他们在北京骑着共享单车赶演出的时候，就想着“要是能靠脱口秀养活自己，就太好了”。现在这已经实现了，但行业里很多人想的不再是怎么弄好作品。

他的判断是，明年行业会进入“静止”状态，“现在行业爆火，热情一两年后会消退”，一个是因为观众新鲜感消退得快，另一个是因为线下脱口秀演员优秀的仍旧凤毛麟角，发展太快后，行业会走进冷静期。

何老师也有类似判断，但他并不为此担忧。他表示，“我经历过好多次风口，就是这么个流程”，再有个两三年，就能看到这个行业在真正做事的人留下来。

相比于脱口秀本身的沉淀，陈兮兮提醒，作为一个内容品类，脱口秀内容的多样性和丰富度，包括演员的类型，话题的类型等，都还需要持续拓展。

这五年，《脱口秀大会》让脱口秀演员有了收入，“这是很好的，下一步，行业进入冷静期，需要大家回到艺术本身的创作规律里，无论线上还是线下，都要回到个人创作的作品里”，子龙表示。

《脱口秀大会5》争议背后，这个行业依旧路漫漫。

题图及配图来源于《脱口秀大会》。应受访者要求，文中陈兮兮为化名。