文|锌刻度  卢 丽

编辑|高智

网剧《你安全吗》中“薅羊毛篇”再次将年轻人“薅羊毛图鉴”送上热搜。而近日，据央视网快看报道称，此前在上海，曾有团伙利用肯德基手机客户端和微信客户端之间数据不同步的漏洞薅羊毛而获利20多万元，结果因此获刑。

在微博话题“年轻人消费态度大赏”中，其下不乏有“让我花几十买块蛋糕不贵，让我充会员门儿都没有。”“超市买一大堆东西几毛钱的塑料袋舍不得买，家里各种样式购物袋买了一堆却不用。”“当代年轻人消费确实有点‘奇奇怪怪’，喜欢打着‘能省就省’，‘缝缝补补又三年’的口号，但消费态度却是‘1000块可以花，1块必须省’。”……

而上述消费观在如今的年轻人中更是显而易见，在新媒体不断发展的今天，由网络便携化带来的各种“便利”随处可见。从薅“外卖羊毛”到蹲“直播间便宜货”，在享受快乐的同时，也在感受着相应的“不愉悦”。

开启“羊毛式”生活，在吃上“真香”

“用的时候真香，但是昧着良心说好话是真难受。”大四女生杨琴这样谈到，从大三进了一个“薅羊毛”群之后，她迅速爱上了点外卖。

“刚开始接触的时候，是会先进一个群，群主会每天发布返利信息。一般是集中在中午及下午，同时，会有名额限制。换句话说，‘手慢则无’。”杨琴告诉锌刻度，因大三课太多的原因，她与寝室三人一起都成了“外卖党”。“一般来说，一个商家会持续一个星期左右的返利活动，一单20元的外卖，返利之后最终仅需3元~5元左右。”

据杨琴所说，“薅外卖”成了她们宿舍四人临近饭点的“打卡项目”。“首先会在各种公众号、各种外卖福利群领券，然后再报名参加群内活动。但有一个鸡肋的问题就是，在群内报名的话，群主会发一个订单，必须按照订单来购买，然后写好评。最后将订单完成截图及好评内容发送至群内，群主会在2~3个小时后以‘群发红包’的形式进行返现，这样，一单的‘羊毛’才算真正地薅完了。”

据中国青年报·中青校媒调查数据显示， 68.55%受访者曾在互联网平台上寻找五花八门的省钱方式，20.18%受访者因没有渠道而尚未尝试，仅有11.27%受访者觉得没有必要尝试。由此来看，“羊毛党”正在将生活的方方面面嵌入在各种“优惠”之中。

但外卖问题始终都会与“干净”、“分量”、“卫生”等问题相互挂钩，综合一个月的点餐经验，杨琴说到 ，“一般做这种活动的都是新商家，刚开始肯定要树立口碑，分量也就给得特别足。譬如烧烤就会在做活动时便宜市场价的5毛左右，而一个套餐是量也非常多。”因此，如杨琴所说一般，分量足就成了新商家的代名词，而吃不完的外卖，他们便会在楼栋群里进行“二次售卖”，“大多会便宜1~2元 ，价格低较容易卖出去。这样一来，一顿外卖还另赚2元~3元。”

“新店开业3个月后，分量就大不如前了，与刚开始点的像是两家外卖店一样。” 关于分量问题，杨琴调侃到，“许多商家都会‘忘记初心’。”而谈到老生常谈的“外卖卫生”问题，外卖配送员张林说到，“这些返利的商家，大多数都是小作坊，很少有店面的。而没有店面的商家，所有的备餐、出餐都会在一间狭小的屋子里进行，卫生也很差，一层楼里可能有20家外卖店，环境很拥挤、黑暗。”

对杨琴来说，在食堂吃饭平均一顿10元，点外卖仅需5元左右，这就意味着在“吃”上一个月可以节约近300元。“但有时候还是比较糟心的，譬如味道很差、肉质差、分量洒等原因，但为了返利，还是‘咬咬牙给好评’，但大多数情况下都是比较‘正常的’。”

返现活动

“羊毛虽好，但薅多了就感觉没了‘精致’的意味了。常常会因为返利门槛不够，凑单一大堆吃的。果不其然，在被羊毛‘宠’的同时，体重也开始上升。”一度陷入体重焦虑的杨琴向锌刻度谈到，“从去年开始，群发展为小程序，入驻商家也越来越多，可选择性也越来越强。从轻食、奶茶到披萨、甜点、咖啡……对于我们这种‘老手’来说，上手很容易。”

事实上，开启“羊毛式”生活的不仅有大学生，还有许多上班族也如“杨琴们”一般。“上班就开启外卖生活，而每天早上醒来就是先领取各种外卖券、再蹲点报名点餐。”在某互联网公司上班的优优提到。

商家与用户，“薅”与“反薅”

俗话说，“天下没有免费的午餐”。这句话对于当下的“羊毛党们”而言，也同样适用。一方面，在参与返利活动的时候，经常会苦恼于凑单、写好评、上传凭证等琐事；另一方面，在写好评的时候，如果事实不符，对其他消费者也是一种“欺骗”。

换句话说，伴随“薅”而浪费的时间成本，恐怕是“杨琴们”的共识了。

“小程序上的返利活动是有名额的，时间一过就没有，因此，就不得不蹲点报名。此外，点餐金额必须要达到返利门槛，每次都会花四十分钟来看外卖、凑单，脑袋里想的都是如何用最少的钱点最多的外卖。”优优谈到，“浪费的时间确实很多，但没办法，薅就要薅到快乐！”

锌刻度发现，在优优与杨琴所提到的小程序里，目前仅开通了武汉及重庆两地。而就重庆地区来说，除了9大主城区之外，仅有两地区县开通该小程序。锌刻度发现，该小程序目前已有101个企业微信群了，而一群人数为500人。

此外，该小程序中还会向用户收取会员费，月会员费为2.88元，年会员费为28.8元。开通会员就可以每笔订单多享受2元返利。“一个月的会员费两单就赚回来了，四舍五入等于不要钱。”优优提到。

据了解，该程序在商家“上架”返利活动时，并不收取额外费用，仅需提供店铺证明即可。也就是说，“羊毛”是由商家给的，“除了要花时间写好评、上传凭证之外，没什么毛病。”杨琴谈到，“但对没有享受返利活动的消费者来说，是不公平的。大多数点外卖都会先看评价再决定购买，大多数情况下，好评的内容与现实到手的外卖大相径庭。”

图源：受访者提供

一边看似是商家“自降身价”的打法，另一边是消费者“越薅越乐”的快感。但从实际出发来看，二者是否是一个“双赢”的局面呢？

“返利活动的设定肯定要保证我们的成本问题，外卖本身就‘暴利’，我们设置的门槛也都是在我们成本之内的。譬如20元返利15元，也就是说一单仅赚5元左右，但收获的是好评以及人气，在成本得以保证的前提下，同时又不用交任何费用，实际上是有利的。”一家轻食外卖店经营者提到。

值得注意地是，当下外卖经济呈上升态势。CBNData联合美团美食发布《2022国庆‘食’力消费洞察》称， 2022年国庆期间餐饮线上预订单数量同比2021年增长了87.6%。在小红书上，关于“薅外卖”则有3万+笔记，其下不乏有在各大app点外卖的“羊毛攻略”。

有网友表示道，“薅羊毛外卖自由真的太快乐了!我不允许还有人不知道外卖霸王餐app，真的太划算啦!外卖基本上5元左右，有的居然不要钱。上班族经常点外卖的，真的很划算。意外发现真的实现外卖自由！”此外，还有商家提到，私用各种外卖红包券时，是需要商家承担的，而这也有可能会落入“垄断资本”的尴尬。“垄断资本的理念是各种优惠补贴，当然会把食物制造店也拉下水，并且食物店占大头，一边烧钱一边巩固垄断地位，最后是消费者享受了羊毛，食物店被耗了羊毛，平台那边股价大大往上蹭，赚的就是那些钱。”

而就如前文所提到的，消费者也会被“羊毛”反噬。“看客”曾写道，“年轻人的时间是怎么被杀死的？被工作、社交、游戏、直播、睡眠、忧伤，以及金钱。各大App正在携手谋杀你的时间，其中最隐秘的一种来自于购物软件。蹲直播、买会员、领返利，它们把你固定在手机里。但你并不是赢家。”

深夜的直播间里，没理由不“蹲”？

而杀死年轻人时间的，除了“外卖”之外，还有当下最火爆的“直播间”。

最近的脱口秀大会上，邱瑞讲述其关于直播间购物的经历引起了绝大部分“网购人”的共鸣，“然后就跟着直播间的家人们，买了一堆莫名其妙的东西，零食、洗面奶、猫爬架，我们家甚至都没有猫……”换句话说，“羊毛党”们乐于薅的同时，也疲于薅。

“我凌晨才睡觉，昨天晚上和朋友一直蹲在直播间，就等着她上架的睡衣。”大四学生筱筱向锌刻度谈到，“99元两套睡衣，收到货给好评之后，留一套退一套，商家确认收货之后全额返回。这波羊毛，不薅白不薅呀！”

而就在潇潇深夜花费三个小时蹲来的两笔订单，第二笔就出现了插曲，“直播间说好的两套，结果就只发了一套，找客服返现也爱答不理的。”就在潇潇一番“软磨硬泡”之后，商家才同意其全额返现。当潇潇认为其“值了”的时候，睡衣的质量也令人焦心，“才穿了一个星期，就破了洗过一次跟透明的一样，早知道这样，我就不花时间蹲直播间了。”

据潇潇所说，直播间“便宜没好货”是一大真理，她的朋友所薅到的睡衣现在已经闲置了。而深受“羊毛党”们喜爱的不仅是返现得好物的各类商品，还有一直火热的“0.01元的大肚杯”。

不得不说，大肚杯一直是各主播“捧在手心”里的活动。一业内人士提到，“0.01元的大肚杯，足以让直播间人数上升，而不间断地放‘福利’，则会让更多地人留在直播间。引流、增长人气，主播带货也就更容易变现。”

主播带货

但对消费者而言，体验羊毛快乐的同时，也会有许多“上头”现象。“特别想直播间抢一个大肚杯，所以蹲了好几天直播间，终于抢到了三个。到货后，也没见用几次。”“在衣哥直播间蹲了五个小时，就为了买个大肚杯，主播一直说接下来上，终于等到上链接的时候，总是‘下单人数过多’。”“我去年买了几次，退了一件没有留下，也没那个精力等他们喊上车，看直播浪费时间。”……诸如此类的吐槽此起彼伏。

实际上，各种“薅羊毛”的行为在他人看来，类似小红书等社交媒体上所说的“平替”，都是找寻一种更为合理的购买方式。

“零点捡书”此前写道，消费降级，并不是在“好”与“不好”之间做选择，而是更加坦然面对自己的真实需求，清楚自己到底想要什么，不想要什么，而不用再顾及与考虑别人的目光。也就是说，“消费降级”并不等于品质的下降，其实质是更为经济实惠的消费方式，也是供给多维发展的结果。因此，要理性科学地看待“消费降级”现象。

总的来说，“薅”在当下年轻人的消费方式中并不少见，但同时，承担的代价也一并伴随着。而值得注意地是，在此种循环之间，如何良性发展，也应该值得考虑。就如优优所言，“我不反对薅的方式，但如果违反规则的薅就没有必要了，所有的都应该建立在‘合规’的点上。”